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EIN FREMDER IM DORF
 

«Nach dem mir verfügbaren Informationsstand hatte  
kein schwarzer Mann vor mir dieses kleine Schweizer Dorf  

jemals betreten» 
James Baldwin über Leukerbad, 1953



Ich bin der typische
Schönredner.

Es ist eine Stärke, wenn man seine
kleinen Schwächen kennt. Denn gerade beim

Anlegen ist Euphorie kein guter Ratgeber.
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Text und Bilder  TEJU COLE

8 SCHWARZ SEIN
Auch wenn man es nicht wahrhaben will: Rassismus ist in den 
USA plötzlich wieder ein grosses Thema. Offensichtlich ist es 
immer noch ein Problem, einen schwarzen Körper zu haben.

Text  MARTIN BEGLINGER
Bilder  DAN CERMAK

18 HALT DICH ZURÜCK!
Ein simples Experiment zeigt: Wer schon als Kind seinen  
Willen kontrollieren kann, hat es später einfacher. 

Text  MICHAEL OBERT

26 BERUF:  
KRIEGSREPORTER

Nach der Ermordung zweier Journalisten durch  
IS-Terroristen versucht Reporter Michael Obert die Frage zu 
klären, was ihn an diesem gefährlichen Leben so reizt.

Lesen Sie heute keine E-Mail!  — Walter Mischel ist der 
Marshmallow Man. Vor bald fünfzig Jahren hat er sich ein Ex-
periment ausgedacht, dessen Ergebnis noch heute verblüfft. Aus-
gangslage: ein fünfjähriges Kind allein in einem Zimmer. Vor ihm 
liegt ein Marshmallow. Das Kind kann die Süssigkeit sofort ver-
speisen oder aber fünfzehn Minuten warten und dafür als Be-
lohnung noch ein zusätzliches Bonbon erhalten. Man kann sich 
jetzt, auch ohne Marshmallow als Belohnung, leicht ausdenken, 
welche Kinder später im Leben bessere schulische Leistungen 
erbringen, weniger Suchtverhalten entwickeln, konzentrierter 

sind. Auf diesem Experiment aufbauend, hat Professor Ernst Fehr 
von der Universität Zürich mit Winterthurer Primarschulklas-
sen eine Reihe eigener Versuche unternommen. Die Ergebnisse: 
Frühförderung lohnt sich immer.

Walter Mischel ist inzwischen 84 Jahre alt. Soeben ist sein 
neues Buch erschienen: «The Marshmallow Test: Mastering Self-
Control.» Die gute Nachricht: Seine Selbstkontrolle kann man 
ein Leben lang verbessern.
FINN CANONICA

Leserbriefe veröffentlichen wir auf
   leserbriefe.dasmagazin.ch 

Mehr vom «Magazin» auf blog.dasmagazin.ch
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Sofort zugreifen oder die süsse Belohnung aufschieben?  
Die Zweitklässlerin Amelie Schmid im Charaktertest 



Entdecken Sie eine neue Welt
schon auf dem Weg dahin.

SWISS First
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Die Abstimmung über die Einheitskran-
kenkasse zeigt auf symptomatische Weise 
die Krise der politischen Institutionen. 
Über falsche Fragen werden Scheindebat-
ten geführt. Am Ende dürften die Vorlage 
scheitern, die Verwirrung der Bürger noch 
grösser sein und die Schweiz weiter über 
ein Gesundheitssystem verfügen, das nicht 
nur zu den besten, sondern auch den teu-
ersten gehört und viel weniger kostengüns-
tig ist, als es sein könnte und müsste.

Dass die SP den x-ten Versuch unter-
nimmt, das existierende Versicherungssys-
tem zu schleifen, ist nachvollziehbar. Das 
Schweizer Kopfprämiensystem ist die 
mächtigste Umverteilungsmaschine unse-
res Sozialstaates, es handelt sich jedoch 
nicht um Umverteilung von oben nach 
unten, sondern von unten nach oben.

Die Kennzahlen sind spektakulär: Die 
durch die obligatorische Krankenpflege-
versicherung verursachten Kosten schlu-
gen 2012 mit 25,7 Milliarden zu Bu che, was 
knapp 40 Prozent des gesamten Bundes-
haushaltes entspricht. Der degressive Ef-
fekt des Kopfprämiensystems dieser Ge-
sundheitssteuer wurde mit relativ beschei-
denen 4,2 Milliarden abgemildert. Die 
Folge ist, dass auch Versicherte mit nied-
rigem Einkommen die vollen Prämien be-
zahlen und die Gesundheitsrisiken finan-
ziell viel besser gestellter Bürger mittragen.

Nehmen wir den Kanton Zürich: Ein 
Alleinstehender mit einem steuerbaren 
Einkommen von 38 000 Franken, also 
einem Bruttoeinkommen von etwa 48 000 
Franken, hatte 2012 bereits gar keinen An-
spruch auf Prämienverbilligung. Bei einer 
durchschnittlichen Monatsprämie von 378 
Franken bezahlte dieser Versicherungs-
pflichtige gut 4500 Franken Jahresprämie, 
also stolze 9,4 Prozent seines Bruttoein-
kommens. Exakt dieselbe Jahresprämie 
bezahlt ein Einkommensmillionär, der 
damit allerdings nur 0,45 Prozent seines 
Bruttolohns für seine Grundversicherung 
aufwenden muss. Wer glaubt, dass Kran-
kenversicherung eine rein private Angele-
genheit ist, der mag daran nichts Anstös-
siges finden. Doch wer der Überzeugung 
ist, dass die Gesundheit zu den Kernauf-
gaben eines Sozialstaates gehört, der die-
sen Namen verdient, muss den Schweizer 
Krankenversicherungssonderfall als skan-
dalös empfinden.

Die Verzerrungseffekte der Prämien-
degression dürfen nicht unterschätzt wer-
den. Die einzige andere mehr oder weniger 
universelle Individualsteuer in unserem 
Land ist die direkte Bundessteuer für die 

Ein kommen natürlicher Personen. Diese 
Steuer ist zwar stark progressiv, doch ihr 
Gesamtvolumen liegt mit unter 10 Mil-
liarden Franken viel zu niedrig, als dass sie 
den degressiven Effekt der Krankenkassen-
prämien auch nur ausgleichen könnte. Das 
unterste Fünftel der Schweizer Erwerbs-
haushalte zahlt fast 40 Prozent seiner Steu-
ern und Abgaben in Form von Kopfprä-
mien. Beim obersten Fünftel belaufen sich 
diese Ausgaben auf nicht einmal 10 Pro-
zent. Als direkte Folge dieses Ungleichge-
wichts sind in unserem Land die Effekte 
von Sozialtransfers, Abgaben und Steuern 
auf die Einkommensverteilung bedeu-
tend kleiner als in beinahe allen anderen 
OECD-Ländern. Der Gini-Index der Pri-
märeinkommen liegt im Schnitt der letz-
ten Jahre leicht über 3, der Gini-Index der 
verfügbaren Einkommen leicht unter 3. 
Das geheiligte Kopfprämiensystem bringt 
es de facto zustande, die sozialstaatliche 
Um verteilung in unserem Land fast voll-
ständig zunichte zu machen.

Die Sozialdemokraten können eine 
solche Krankenversicherung naturgemäss 
nicht akzeptieren – lancieren nun aber eine 
Gesundheitsfinanzierungsreform, welche 
genau die Kopfprämien nicht antastet. Die 
angestrebte Einheitskasse mag überflüs-
sige Verwaltungs- und Werbekosten elimi-
nieren und den zynischen Wettbewerb um 
«gute Risiken» beenden, doch die poten-
ziellen Einsparungen sind bescheiden. Das 
degressive Finanzierungsmodell würde 
er halten bleiben.

Was also ist der eigentliche Zweck der 
Initiative? Es geht darum, die Lobbying-
Macht der Krankenkassen zu brechen. So-
lange jeder dritte Gesundheitspolitiker im 
Parlament offiziell auf der Gehaltsliste der 
Versicherer steht, solange Santésuisse für 
Abstimmungen fast beliebig Ressourcen 
mobilisieren kann, so lange werden sich die 
Interessen der Branchenverbände und 
nicht die Bedürfnisse der Versicherten 
durchsetzen. Erst die Einheitskranken-
kasse würde der systematischen Korrum-
pierung des «Miliz-Parlamentes» den Geld-
hahn zudrehen.

Weil die politischen Institutionen nicht 
gut funktionieren, soll eine Volksinitiative 
also die Voraussetzungen für eine sachliche 
Entscheidungsfindung schaffen. So war 
das mit der direkten Demokratie eigentlich 
nicht gemeint.

DANIEL  
BINSWANGER 
DER ZWECK 
DER EINHEITS-
KASSE
 

Mehr von Daniel Binswanger auf  
blog.dasmagazin.ch
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einfach
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Am Anschlagbrett eines Pilates-Studios stand ge-
schrieben in der Farbe Blau das Programm der 
nächsten Tage. Es würde einen «Info-Abend» 
geben, dann einen Kurs zum Thema «Vertrauen», 
einen «Pranayama-Workshop», eine «Weltweit syn-
chronisierte Friedensmeditation» und samstags um 
19 Uhr «Radikale Selbstvergebung». Als ich «Ra-
dikale Selbstvergebung» las, da bekam ich grosse 
Lust, etwas sehr Schlechtes zu tun. Also ging ich 
in ein Café und bestellte Gift in Form von Kaffee 
mit Zucker und, um das noch zu toppen, oben-
drein einen Schokoladengipfel. Dann schlug ich 
die Zeitung auf. Dort stolperte ich über eine An-
nonce für eine Einführungsvorlesung an der ETH 
Zürich, Departement Mathematik: «Professor 
Dr. Arnulf Jentzen spricht im ‹Auditorium Maxi-
mum› an der Rämistrasse 101 über ‹Approximatio-
nen von nichtlinearen stochastischen Differen-
tialgleichungen›.

Und tausendmal mehr als die spitzeste Spitze 
eines Nagelbrettes den Rücken eines unter der 
Sonne bei Venkatanarasimharajuvaripeta liegen-
den Fakirs pikste mich eine Frage: Woher kommen 
die Namen? Denn: Namen haben alle Dinge. So 
ist der Mensch: Kaum sieht er etwas, kaum hat er 
mit seinem Finger darauf gezeigt, sogleich muss er 
etwas dazu sagen, sogleich muss er es benamsen. 
Pilates etwa: Weshalb heisst Pilates Pilates? Zu 
Hause schaute ich sofort in der Enzyklopädie nach, 
Band 17, PES-RAC, auf Seite 171 aber, dort, wo 
hätte «Pilates» erklärt werden müssen, dort stand 
nichts darüber, dafür erfuhr ich, dass der Pilanes-
berg eine ringförmig angeordnete Hügelgruppe in 
Bophutha-Tsawana in Südafrika ist; ich erfuhr, 
dass Pilâtre de Rozier mit Vornamen Jean-François 
hiess, Ballonpionier war und als solcher in einer 
Eigenkonstruktion ums Leben kam, 1785, und ich 
erfuhr, dass Pilaw ein «Reisgericht mit Hammel- 
oder Hühnerfleisch» ist. 

Zu «Pilates» musste ich googeln und las, dass 
Herr Pilates ein deutscher Boxer war, der Polizis-
ten trainierte und die nach ihm benannte Technik 
während des Ersten Weltkrieges als in England 

Internierter mit seinen Lager-Mitinsassen verfei-
nerte, und dass er später Max Schmeling trainierte.

Herr Pilates hiess mit Vornamen übrigens nicht 
Pontius, sondern Joseph Hubert. Deshalb heissen 
Dinge oft so, wie sie heissen: nach ihrem Erfinder. 
Und so ist es auch bei der Holundersaft-Kur na-
mens Sambu, die ich in der Drogerie gekauft hatte, 
als Akt der moderaten Selbstkasteiung: Sie wurde 
von einer Naturheilkundlerin namens Dr. Dünner 
«zur Bekämpfung von schädlichem Übergewicht» 
entwickelt. Marketingtechnisch ist es natürlich von 
Vorteil, dass Dr. Dünner tatsächlich Dr. Dünner 
hiess und nicht Dr. Dicker oder Dr. Wanst oder 
Dr. Riesen-Ranzen.

Kürzlich erfuhr ich, weshalb Google Google 
heisst. Ich hatte in den letzten Jahren fast täglich 
etwas gegoogelt, aber nie, weshalb Google Google 
heisst. Herausgefunden habe ich es, weil ein Kind 
mich fragte, welches die grösste bekannte Zahl sei. 
Auch dies gehört nicht zu meinem Standardwis-
sen, denn in meiner Welt ist jede Zahl über 1000 
sehr gross. Also googelte ich, und so kam ich auf 
eine Zahl mit einem Namen. Der Namen der 
Zahl heisst Googol, und die Zahl selbst lautet  
10.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.
000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.
000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.
000. Das scheint mir recht viel, wenn auch unklar 
ist, von was. Auf diese Zahl kam ein Mathematiker 
namens Edward Kasner – und weil diese Zahl ein-
fach eine Zahl war und dringend einen Namen 
brauchte, fragte er seinen neunjährigen Neffen, wie 
er sie nennen würde. Der Neffe namens Milton 
Sirotta kratzte sich am Kopf, hirnte nach und 
sagte dann: «Googol». Zum Glück fiel Milton 
etwas schön Klingendes ein, ich kenne da andere 
Neunjährige. 

Aber sie heisst Googol, und das gefiel ein paar 
Leuten so sehr, als sie ihre Firma gründeten, vor 
noch nicht sehr vielen Jahren, dass sie sie Google 
nannten (auch wenn nicht ganz klar ist, ob absicht-
lich oder durch einen Verschreiber aus dem «ol» 
in Googol das «le» in Google wurde).

Nun wusste ich, warum Pilates Pilates heisst 
und Google Google und dass es in Indien eine 
Eisenbahnstation namens Venkatanarasimhara-
juvaripeta gibt. Warum sie aber so heisst, das weiss 
ich nicht. Wie ein Googol anderer Dinge ebenfalls 
nicht. Da bitte ich um Vergebung. Radikal.

MAX KÜNG
UNTER DER SONNE 
VENKATANARASIMHARAJUVARIPETAS

Mehr von Max Küng auf blog.dasmagazin.ch



JAMES BALDWIN, geboren 1924 in Harlem, New York, 
war neben Ralph Ellison der ein flussreichste schwarze 
Schriftsteller in der Zeit der amerikanischen Bürgerrechts-
bewegung. Berühmt wurde er durch seinen frühen Roman 
«Gehe hin und verkünde es vom Berge» (1953). Baldwin 
fühlte sich in den USA immer als Aussenseiter und ver-
brachte seine späteren Jahre in Frankreich. «Ich bin der letzte 
Zeuge», hatte er 1970 gesagt, nachdem Malcolm X und 
Martin Luther King ermordet worden waren, «ich konnte 
nicht in Amerika bleiben.» Er starb 1987 in Saint-Paul  
de Vence.

SCHWARZER KÖRPER

Die jüngsten Unruhen machen klar: Der Rassismus ist in den USA virulent. Der 
Schriftsteller Teju Cole ist nach Leukerbad gefahren, um mit James Baldwin darüber 

nachzudenken, was es heisst, einen schwarzen Körper zu haben.

B
IL

D
: 

T
E

D
 T

H
A

I/
T

H
E

 L
IF

E
 P

IC
T

U
R

E
 C

O
L

L
E

C
T

IO
N

/
G

E
T

T
Y

 I
M

A
G

E
S



10 11DA S  M AGA Z I N  3 8/2 0 1 4

Bessie Smith mit «I’m Wild About That Thing», eine dreckige 
Bluesnummer und ein Meisterwerk glaubhafter Abstreitbarkeit: 
«Don’t hold it baby when I cry / Give me every bit of it, else I’ll 
die / I’m wild about that thing.» [Halt es nicht zurück, Baby, 
wenn ich heule / Gib mir jedes Stück davon, sonst sterbe ich /
Dieses Ding macht mich ganz wild.] Vielleicht sang sie ja von 
einer Posaune. Und in diesem Bad, zu seinen Worten und ihrer 
Stimme, hatte ich dann meine Körperdouble-Erfahrung: Da 
war ich also in Leukerbad, und Bessie Smith sang mit ihrem 
Song aus dem Jahr 1929 herüber, und ich bin schwarz wie er und 
ebenso schlank, und ich habe auch eine Lücke zwischen den Vor-
derzähnen, und ich bin nicht besonders gross (nein, schreibs hin: 
klein), und ich bin cool auf dem Papier und lebhaft als Person 
oder andersherum, und als Teenager war ich ein glühender Pre-
diger (Baldwin: «Nichts, was ich seither erlebt habe, kommt der 
Kraft und der Herrlichkeit gleich, die ich manchmal mitten in 
einer Predigt fühlte, wenn ich wie durch ein Wunder wahrhaft, 
wie man so sagt, ‹das Wort› in mir trug und ich und die Kirche eins 
waren»), und auch ich habe die Kirche verlassen und nenne New 
York mein Zuhause, auch wenn ich gerade nicht dort wohne, und 
auch ich fühle mich überall, von New York City bis in die länd-
liche Schweiz, als der Hüter eines schwarzen Körpers, der eine 
Sprache dafür finden muss, was das für mich und für die Leute, 
die mich ansehen, bedeutet. Der Vorfahre hatte sich kurz des 
Nachfahren bemächtigt. Es war ein Moment der Identifikation, 
der mir in den folgenden Tagen den Weg wies.

«Neger! Neger!»
«Nach dem mir verfügbaren Informationsstand hatte kein schwar-
zer Mann vor mir dieses kleine Schweizer Dorf jemals betreten», 
schrieb Baldwin. Doch seit seinen Aufenthalten vor über sech-
zig Jahren ist das Dorf erheblich gewachsen. Inzwischen hat man 
hier schwarze Menschen gesehen, ich war also kein ungewöhn-
licher Anblick. Ein paar Blicke gab es schon, beim Einchecken ins 
Hotel oder in dem feinen Restaurant etwas weiter die Strasse hoch. 
Man bekommt Blicke in Zürich, wo ich den Sommer verbringe, 
und Blicke in New York City, wo ich seit vierzehn Jahren zu Hause 
bin. In ganz Europa gibt es Blicke, auch in Indien, und überall, 
wo ich mich ausserhalb von Afrika aufhalte. Es kommt immer 
darauf an, wie lange die Blicke anhalten und ob sie in Glotzen 
übergehen, welche Absicht sie verfolgen, ob ihnen etwas Feind-
seliges oder Spöttisches anhaftet und inwieweit Beziehungen, 
Geld oder Kleidungsstil in solchen Situationen als Schutzschild 
herhalten. Fremder zu sein heisst, angesehen zu werden, aber 
schwarz zu sein heisst, auf eine spezielle Weise angesehen zu 
werden («Die Kinder rufen: ‹Neger! Neger!›, wenn ich durch die 
Strassen gehe»). Leukerbad hat sich verändert, aber was genau? 
Auf den Strassen spielten tatsächlich keine Horden von Kindern, 
und ich sah überhaupt kaum welche. Vermutlich waren die Kin-
der in Leukerbad, wie alle Kinder auf der Welt, Stubenhocker, 
die mit gerunzelter Stirn Computerspiele navigierten, Facebook 
checkten oder Musikvideos anklickten. Vielleicht waren ja ei-
nige der älteren Leute, denen ich jetzt in den Strassen begegnete, 
die besagten Kinder von damals, die bei Baldwins Anblick so über-
rascht gewesen waren und für deren Beschreibung er in dem Essay 
um einen angemessenen Ton ringt: «All dies hatte durchaus, das 
muss wohl eingeräumt werden, den Charme aufrichtiger Verwun-
derung, dem ich sicherlich keine absichtliche Unfreundlichkeit 
entnahm; es lag aber auch keine Andeutung darin, dass man mich 
für menschlich hielt: Ich war einfach ein lebendes Wunder.» Doch 

Text und Bilder  TEJU COLE
Dann fuhr der Bus in die Wolken hinein, und in jeder Wolken-
lücke erhaschten wir einen Blick auf die Stadt unter uns, die am 
frühen Abend eine Konstellation aus gelben Punkten bildete. 
Vor dreissig Minuten waren wir in einer Stadt namens Leuk ab-
gefahren. Der Zug nach Leuk war aus Visp gekommen, und der 
Zug nach Visp aus Bern, und der Zug davor aus Zürich, wo ich 
am Nachmittag aufgebrochen war. Drei Züge, ein Bus und ein 
kurzer Spaziergang durch herrliche Landschaft, und schliesslich 
erreiche ich Leukerbad in der Dunkelheit. Gemessen an der ab-
soluten Strecke, war Leukerbad nicht weit entfernt, doch ziem-
lich schwer zugänglich. 2. August 2014, James Baldwins Geburts-
tag. Heute wäre er neunzig geworden. Er gehört zu jenen Per-
sönlichkeiten, die gerade aus der Gegenwart gleiten und schon die 
Schwelle zum Historischen überschreiten – auch John Coltrane 
wäre in diesem Jahr achtundachtzig geworden, und Martin Luther 
King Jr. hätte seinen fünfundachtzigsten Geburtstag gefeiert; sie 
könnten noch unter uns weilen und scheinen doch, zuweilen, sehr 
weit weg, als hätten sie vor Jahrhunderten gelebt.

James Baldwin verliess Paris und kam 1951 zum ersten Mal 
nach Leukerbad. Die Familie seines Geliebten, Lucien Happers-
berger, besass ein Chalet in einem der hoch gelegenen Bergdör-
fer. Und Baldwin, damals deprimiert und unkonzentriert, reiste 
hin, und das Dorf (auch bekannt unter dem Namen Loèche-les-
Bains) wurde zu seinem Refugium. Das erste Mal kam er im Som-
mer und blieb zwei Wochen. Im Winter kehrte er zurück und zu 
seiner eigenen Überraschung im darauffolgenden Winter gleich 
wieder. Sein erster Roman «Gehe hin und verkünde es vom Berge» 
fand seine endgültige Form hier. Er hatte sich acht Jahre mit dem 
Buch abgeplagt und vollendete es schliesslich an diesem unwahr-
scheinlichen Rückzugsort. Und Baldwin schrieb noch mehr, 
einen Essay, den er mit «Ein Fremder im Dorf» übertitelte. Und 
wegen dieses Essays und nicht so sehr wegen des Romans bin 
ich jetzt in Leukerbad.

Hüter eines schwarzen Körpers
«Ein Fremder im Dorf» erschien zuerst 1953 in «Harper’s Maga-
zine» und dann 1955 noch einmal in der Essaysammlung «Notes 
of a Native Son» [Aufzeichnungen eines Eingeborenen]. Der 
Essay erzählt von der Erfahrung des Schwarzseins unter aus-
schliesslich weissen Dorfbewohnern. Er vermittelt zunächst den 
Eindruck einer aussergewöhnlichen Reise, vergleichbar mit 
Charles Darwins Fahrt zu den Galapagosinseln oder Tété-Mi-
chel Kpomassies Tour nach Grönland. Doch dann öffnet er sich 
anderen Anliegen, nimmt einen anderen Ton an, während er auf 
Amerika und die Rassensituation der 1950er-Jahre schwenkt. Der 
Teil des Essays, der das Schweizer Dorf beschreibt, ist verträumt 
und bekümmert zugleich. Baldwin ist sich der Absurdität der Si-
tuation bewusst, als ein aus New York kommender Autor für ir-
gendwie minderwertig gehalten zu werden von Schweizer Dorf-
bewohnern, die grösstenteils noch nie auf Reisen waren. Doch in 
späteren Passagen, wenn er über Rasse in Amerika schreibt, ist der 
verträumte Ton verflogen. Da ist er wütend und prophetisch, 
schreibt mit scharfer Klarheit und rasanter Eloquenz.

Am Abend meiner Ankunft nahm ich mir ein Zimmer im 
Hotel Mercure Bristol. Ich öffnete die Fenster zu einer finsteren 
Aussicht, wohl wissend, irgendwo in dieser Dunkelheit ragte das 
Daubenhorn empor. Ich liess heisses Wasser ein und legte mich 
mit meiner alten Taschenbuchausgabe von «Notes of a Native Son» 
halstief in die Badewanne. Aus meinem Laptop tönte blechern 

heute haben deren Kinder und Enkelkinder eine andere Bezie-
hung zur Welt. Vielleicht sind Fremdenfeindlichkeit und Rassis-
mus Teil ihres Lebens, ebenso wie Beyoncé, Drake und Meek Mill, 
die Musik, die ich freitagnachts aus den Schweizer Clubs pulsie-
ren höre.

In den Fünfzigerjahren musste Baldwin seine Platten noch 
wie einen Geheimvorrat an Medikamenten einschleusen und sei-
nen Plattenspieler nach Leukerbad hochschleppen. Doch der 
Sound von amerikanischem Blues erlaubte ihm, mit Harlem 
geistig verbunden zu bleiben. Während meines Aufenthalts 
lauschte ich manchmal derselben Musik, um mich mit ihm zu ver-
binden, etwa Bessie Smith’ «I need a little sugar in my bowl / I 
need a little hot dog on my roll» [«Ich brauch ’n bisschen Zucker 
in meiner Schale / Ich brauch ’n kleines Würstchen in meiner 
Stulle»] oder Fats Wallers «Your Feet’s Too Big»; und natürlich 
meine eigene Playlist: Bettye Swann, Billie Holiday, Jean Wells, 
«Coltrane Plays the Blues», die Physics und Childish Gambino. 
Die Reisemusik hilft einem, sich seine eigene innere Witterung 
zu schaffen. Doch die Aussenwelt spielt auch mit: Als ich eines 
Nachmittags im Römerhof zu Mittag ass – an diesem Tag waren 
alle Gäste und das gesamte Personal weiss –, tönte aus den Laut-
sprechern Whitney Houstons «I Wanna Dance With Somebody». 
Geschichte ist jetzt und Black America.

Beim Abendessen in einer Pizzeria gab es Blicke. Britische 
Touristen am Nebentisch starrten mich an. Ausser mir war nur 
die Kellnerin von dunklerer Hautfarbe, und im Spa-Bereich des 
Hotels fand ich einen älteren schwarzen Mann unter den Ange-
stellten. «Die Menschen sind in der Geschichte gefangen, und die 
Geschichte ist in ihnen gefangen», schrieb Baldwin. Es stimmt 
aber auch, dass die kleinen Bruchstücke der Geschichte mit enor-
mer Geschwindigkeit herumschwirren und nicht immer logisch 
nachvollziehbar ist, wo und wie lange sie sich absetzen. Ich war 
nicht die einzige schwarze Person im Dorf. Doch vielleicht inte-
ressanter war die schlichte Tatsache, dass ich nicht der einzige 
Ausländer war. Das war wohl die grösste Veränderung. Hatte 
das Dorf damals jenes Flair eines Kur- oder Wallfahrtsortes mit 
ein bisschen Lourdes-Atmosphäre, ist es heute viel geschäftiger, 
und die Besucher kommen nicht nur aus anderen Teilen der 
Schweiz, aus Deutschland, Frankreich, Italien und allen Ecken 
Europas, sondern auch aus Asien und den Amerikas. Leuker-
bad ist heute der beliebteste Badekurort der Alpen. Die städti-
schen Bäder sind überfüllt. Es gibt Hotels an jeder Strassenecke, 
in jeder Preisklasse, exklusive Restaurants und Geschäfte für 
Luxusartikel. Wenn man auf tausendvierhundert Metern über 
dem Meeresspiegel eine zum Weinen teure Armbanduhr kaufen 
möchte, ist das heutzutage möglich.

Die besseren Hotels haben ihre hauseigenen Thermalbäder, 
auch das Hotel Mercure Bristol. Ich nahm den Aufzug und fuhr 
ins Spa hinunter. Zuerst ging ich in die Trockensauna, und ei-
nige Minuten später glitt ich in den Pool und liess mich im war-
men Wasser in den Aussenbereich treiben. Draussen waren noch 
andere Badegäste, aber nicht viele. Es regnete leicht. Wir waren 
umringt von Bergen und umschlossen von unsterblichem Blau.

Zusehen, wie die Eroberer ankommen
In ihrem brillanten Buch «Harlem Is Nowhere» schreibt Sharifa 
Rhodes-Pitts: «In beinahe jedem Essay, den James Baldwin über 
Harlem schrieb, vollführt er dieses ganz besondere literarische 
Kunststück, das Sportreporter, wäre er Sportler gewesen, wahr-
scheinlich mit einem eigenen Code versehen und ‹den Jimmy› 

In Teju Coles (Foto) herausragendem Debütroman «Open City» 
ist der Held Julius ein durch New York und Brüssel streifender 
Psychiater, der auf den Wanderungen durch diese Städte gerade 
so viel erlebt, um in seinem Kopf einen kühlen Gedankenstrom 
freizusetzen über Identität und Erinnerung. Cole wurde in den 
USA geboren, wuchs in Nigeria auf und lebt seit fast zwanzig 
Jahren wieder in New York. Er gilt heute als einer der wichtigs-
ten schwarzen Intellektuellen Amerikas. Neben seiner schrift-
stellerischen Tätigkeit beschäftigt sich der 39-jährige Kunsthisto-
riker auch mit Fotografie.
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Teju Coles Fotografien aus der Schweiz, wo er sich zurzeit aufhält, sind Bilder eines einsamen, distanzierten Wanderers  
durch eine uns vertraute Landschaft.  Sie ziehen ähnlich in den Bann wie die Reflexionen seiner Protagonisten im Roman «Open City», 

mit dem Cole weltbekannt wurde. Alle Bilder auf dieser Doppelseite entstanden in den vergangenen drei Monaten.
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getauft hätten. Ich würde es eher mit filmischen Begriffen be-
schreiben, denn seine Wirkung erinnert an eine Technik, bei der 
der Kameramann herausschwenkt, indem er mit einer Nahauf-
nahme beginnt und dann auf Weitwinkel auszoomt, während die 
Linse auf einem Punkt in der Ferne fokussiert bleibt.» Diese Be-
wegung, diese plötzliche Erweiterung des Fokus, findet man auch 
in seinen Essays, die nicht von Harlem handeln. In «Ein Frem-
der im Dorf» gibt es eine Textpassage von etwa sieben Seiten, wo 
Baldwin im Begriff ist, den Erzählton des Eingangsabschnittes 
hinter sich zu lassen, und rhetorisch Gas gibt. Er notiert Folgen-
des über die Dorfbewohner:

«Diese Menschen können nach Ansicht der Macht nirgendwo 
in der Welt Fremde sein; sie haben in der Tat die moderne Welt 
geschaffen, auch wenn sie es nicht wissen. Der Ungebildetste 
unter ihnen ist auf eine Art, in der ich es nicht bin, mit Dante 
verwandt, mit Shakespeare, Michelangelo, Aischylos, Da Vinci, 
Rembrandt und Racine. Die Kathedrale von Chartres bedeutet 
ihnen etwas, was sie mir nicht bedeuten kann, und genauso ginge 
es ihnen mit dem Empire State Building in New York, sollte 
einer von ihnen es jemals zu Gesicht bekommen. Aus ihren Kir-
chenliedern und Tänzen gingen Beethoven und Bach hervor. 
Nur wenige Jahrhunderte zuvor befinden sie sich auf dem Hö-
hepunkt ihres Ruhms – doch ich bin in Afrika und sehe zu, wie 
die Eroberer ankommen.»

Worum geht es in dieser Aufzählung? Interessiert es Bald-
win wirklich, dass die Leute aus Leukerbad durch irgendeine vage 
Vertrautheit mit Chartres verwandt sind? Dass irgendein weit 
zurückliegender genetischer Strang sie mit Beethovens Streich-
quartetten verknüpft? Später argumentiert er, dass trotzdem 
niemand den Einfluss bestreiten kann, den «die Präsenz des 
‹Negro› auf den amerikanischen Charakter gehabt hat». Er er-
kennt die Wahrheit und die Kunst in Bessie Smith’ Schaffen. Er 
will und kann nicht – will ich zumindest glauben – Bach über den 
Blues stellen. In den 1950ern herrschte eine recht enge allge-
meine Vorstellung von «Black Culture». In der Zwischenzeit hat 
es wohl ausreichend kulturelle Errungenschaften von Schwar-
zen gegeben, um eine ganze Starbesetzung aufzustellen: Da waren 
Coltrane und Monk und Miles, Ella und Billie und Aretha. Toni 
Morrison, Wole Soyinka und Derek Walcott passierten uns ebenso 
wie Audre Lorde, Chinua Achebe und Bob Marley. Der Körper 
wurde nicht des Geistes wegen aufgegeben: Alvin Ailey, Arthur 
Ashe und Michael Jordan ereigneten sich ebenfalls. Die Quelle 
des Jazz und des Blues schenkte der Welt dazu Hip-Hop, Afro-
beat, Dancehall und House. Und, ja, als James Baldwin 1987 starb, 
wurde auch ihm die Anerkennung eines Stars zuteil.

Frage der Abstammung
Während Baldwin weiter über die Kathedrale von Chartres und 
die Grossartigkeit jener Kulturleistung nachdenkt und darüber, 
dass sie Schwarze, seiner Meinung nach, nur als Negativ, näm-
lich als Teufel einschliesst, schreibt er: «Der ‹American Negro› hat 
kraft der absoluten Entfremdung von seiner Vergangenheit zu 
seiner Identität gefunden.» Doch die entfernte afrikanische Ver-
gangenheit ist heute viel zugänglicher als noch im Jahr 1953. Ich 
würde nie auf den Gedanken kommen, dass ich einige Jahrhun-
derte zuvor «in Afrika war und zusah, wie die Eroberer ankamen». 
Ich vermute also, Baldwin macht hier einen rhetorischen Schach-
zug und sucht nur eine makabre Kadenz für den Abschluss eines 
Textabsatzes. In «A Question of Identity», einem anderen Essay 
aus «Notes of a Native Son», schreibt er: «Die Wahrheit über jene 

Vergangenheit ist nicht, dass sie zu kurz ist oder zu vage, son-
dern vielmehr, dass wir uns derart entschieden von ihr abgewandt 
und ihr deswegen nie abverlangt haben, was sie zu geben hat.» 
Im 14. Jahrhundert schufen die Künstler am Hof von Ife Bron-
zeskulpturen mittels eines komplizierten Giessverfahrens, das 
in Europa bereits in der Antike verloren ging und erst mit der 
Renaissance wiederentdeckt wurde. Die Ife-Bronzen sind den 
Werken von Ghiberti oder Donatello ebenbürtig. Ihre Präzision 
und formale Pracht lassen die Konturen eines bedeutenden Kö-
nigsreichs erahnen, zeugen von einem Netzwerk hoch entwi-
ckelter Ateliers und einer kosmopolitischen Welt des Handels 
und Wissens. Und Ife war nicht alles. Ganz Westafrika war ein 
kulturelles Ferment. Von der egalitären Regierung der Igbo über 
die Goldarbeiten der Ashanti-Könige und die Messingbüsten aus 
Benin bis zu den militärischen Erfolgen des Mandinka-Reiches 
und den musikalischen Virtuosen, die jene Kriegshelden besan-
gen, hatte dieser Teil der Welt bereits zu tiefgreifend in Kunst und 
Leben investiert, um einfach auf eine Karikatur reduziert zu wer-
den, «die zusieht, wie die Eroberer ankommen». Wir wissen es 
heute besser. Wir wissen es mit einem ganzen Stapel von wis-
senschaftlicher Sicherheit, und wir können es stillschweigend 
voraussetzen; die explizite Auflistung aller Kulturleistungen er-
müdet uns sogar und dient uns eigentlich nur dazu, dem Euro-
zentrismus entgegenzuwirken.

In keiner Welt würde ich die einschüchternde Schönheit der 
Yoruba-Poesie, um ein Beispiel zu nennen, gegen die Sonette von 
Shakespeare eintauschen noch die Brandenburgischen Konzerte 
der Kora-Musik der Mali vorziehen. Ich freue mich, beides haben 
zu können. Diese sorglose Zuversicht ist auch ein Geschenk der 
Zeit. Es ist der Gewinn, den frühere Generationen erkämpft 
haben. Ich fühle mich nicht fremd in Museen. Baldwin aber hat 
sich über die Frage der Abstammung den Kopf zerbrochen. Er 
hatte einen Sinn für bedeutende Weltkunst, aber auch ein Gefühl 
für seine Ausgrenzung aus ihr. In dem Essay «Autobiographical 
Notes» stellt er auch eine Liste zusammen (allmählich bekommt 
man den Eindruck, solche Listen wurden ihm bei Streitgesprä-
chen an den Kopf geworfen): «Auf eine subtile, wirklich pro-
funde Weise suchte ich etwas Bestimmtes in Shakespeare, Bach, 
Rembrandt, in den Denkmälern von Paris, der Kathedrale von 
Chartres und dem Empire State Building, in diesen Gebilden, 
in denen meine Vergangenheit nicht vorkam. Vergeblich und für 
immer würde ich in ihnen eine Spiegelung meiner Selbst suchen. 
Ich war ein Eindringling; dies war nicht mein Erbe.» Die Zeilen 
zittern vor Traurigkeit. Was er liebt, erwidert seine Liebe nicht.

Unterschiede
Hier trennen sich Baldwins und meine Wege. Ich kann zwar sei-
nen Schmerz nachvollziehen, doch nicht die Selbstverleugnung, 
die ihn daran fesselt. Der zutiefst menschliche Bach ist mein 
Erbe. Ich fühle mich nicht als Eindringling, wenn ich ein Port-
rät von Rembrandt betrachte. Beide bedeuten mir mehr als vie-
len Weissen, so wie manchen Weissen Aspekte afrikanischer 
Kunst wichtiger sind als mir. Ich kann mich weisser Vorherrschaft 
widersetzen und mich trotzdem an gotischer Architektur er-
freuen. Ich stimme Ralph Ellison zu: «Die Wertungen meines Vol-
kes sind weder ‹weiss› noch ‹schwarz›, sie sind amerikanisch. Sie 
könnten auch nichts anderes sein, denn wir sind Menschen, die 
mit der amerikanischen Erfahrung verwoben sind.» Und trotz-
dem kann ich (ein halbes Jahrhundert später in den USA gebo-
ren) Baldwin immer noch verstehen, weil ich die blanke Wut an-
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gesichts eines um sich greifenden und begrenzenden Rassismus 
im eigenen Körper gespürt habe. Aus seinen Texten klingt ein 
Hunger nach Leben, nach allem, was es zu bieten hat, und ein 
Wunsch, nicht nur als nichts vorzukommen (ein Neger, nichts 
als ein Neger), wo er doch weiss, dass er so viel ist. Und dieses «so 
viel» hat weder mit seinem Schriftsteller-Ego noch mit der Auf-
regung über seinen Ruhm in New York und Paris zu tun. Viel-
mehr geht es um die unanfechtbaren Grundeigenschaften eines 
Menschen: Lust, Schmerz, Liebe, Humor und Trauer und die 
Komplexität der inneren Landschaft, die unsere Gefühle erhält. 
Baldwin wunderte sich darüber, dass irgendjemand irgendwo 
diese Grundfeste infrage stellte und ihm damit die grösste Zeit-
verschwendung aufbürdete, die Rassismus vor allem ist, und mit 
ihm so vielen Leuten an so vielen Orten. Diese unermüdliche 
Fähigkeit, schockiert zu sein, steigt wie Dampf aus seinen Tex-
ten: «Der Zorn des Missachteten nützt dem Einzelnen nichts», 
schreibt er, «aber er lässt sich auch auf keinen Fall vermeiden.»

Leukerbad gab Baldwin die Möglichkeit, von Grund auf 
über weisse Vorherrschaft nachzudenken. Dort fand er wohl ihre 
einfachste Ausformung. Die Männer, die ihm nahelegten, er sollte 
Ski fahren lernen, um ihn dann verspotten zu können, oder die 
Dorfbewohner, die ihn hinter seinem Rücken des Diebstahls von 
Brennholz beschuldigten, oder diejenigen, die sein Haar anfas-
sen wollten und dann vorschlugen, er solle es wachsen lassen, um 
sich einen Wintermantel daraus zu stricken, und «die Kinder, 
denen man beigebracht hat, dass der Teufel ein schwarzer Mann 
ist, und die vor lauter Angst aufschrien», wenn er auftauchte: 
Für Baldwin waren das die Urformen (wie die noch nicht ausge-
storbenen Quastenflosser) von Gesinnungen, aus denen sich die 
intimeren, vertrackteren, vertrauteren und obszöneren amerika-
nischen Formen weisser Vorherrschaft entwickelt hatten, die er 
schon allzu gut kannte.

Es ist ein schönes Dorf. Ich mochte die Bergluft. Doch jedes 
Mal, wenn ich von meinem Bad in der Therme oder einem Spa-
ziergang mit der Kamera in mein Zimmer zurückkehrte und On-
linenachrichten las, wurde ich mit einer endlosen Serie von Kri-
sen konfrontiert: im Mittleren Osten, in Afrika, in Russland, 
eigentlich überall, allgegenwärtiges Leiden. Doch mit jenem 
grösseren Elend waren Geschichten verknüpft, und das Nach-
denken über und mithilfe des «Fremden im Dorf» wirkte wie ein 
Kontrastmittel auf meine Wahrnehmung dieser Nachrichten. 
Die US-Polizei schoss weiter auf unbewaffnete schwarze Män-
ner oder tötete sie auf andere Weise. Und den anschliessenden 
Protesten in den «Black Communities» entgegnete der Polizeiap-

deine Wege sind unergründlich! Du kannst die wunderlichsten 
Dinge tun, aber du verwandelst sie ohne viel Aufhebens! Dein Ge-
lingen dieser aussergewöhnlichen Geschicklichkeit übersteigt die 
Vorstellungskraft, und atemlos muss man sie bewundern.» An-
gesichts des Bewunderungswürdigen verschlägt es manchen den 
Atem nicht aus Bewunderung, sondern aus Wut. Sie nehmen 
ebenso sehr Anstoss an der Präsenz des schwarzen Körpers – ein 
unbewaffneter Junge in einer Strasse, ein Mann, der ein Spiel-
zeug kauft, ein Tänzer in der U-Bahn, ein Schaulustiger – wie an 
der Gegenwart des schwarzen Geistes: Man radiert sie aus, und 
gleichzeitig macht man unendlich viel Profit mit der Arbeit von 
Schwarzen. Die gesamte Kultur ist durchzogen von Imitationen 
des schwarzen Körpers, seines Gangs und Verhaltens, seiner Klei-
dung, wie ein Vampir, der à la Greg Tates «Everything But the 
Burden» schwarzes Leben aufsaugt.

Rassismus tarnt sich
Leukerbad ist von Bergen umringt: das Daubenhorn, das Tor-
renthorn, das Rinderhorn. Ein Bergpass, der Gemmi, etwa 850 
Meter höher gelegen als das Dorf, verbindet den Kanton Wallis 
mit dem Berner Oberland. Durch diese zerklüftete Landschaft, 
dürftig an Orten und Grün, ein Lehrbuchbeispiel des Erhabenen, 
bewegt man sich wie im Traum. Der Gemmipass ist mit guten 
Gründen berühmt, Goethe erklomm ihn und auch Byron, Twain 
und Picasso, und er kommt sogar in einem Sherlock-Holmes-
Abenteuer vor. Der Detektiv überquert ihn auf dem Weg zu sei-
nem schicksalhaften Treffen mit Professor Moriarty bei den Rei-
chenbachfällen. An dem Tag, als ich mich auf den Weg zum 
Gemmi machte, gab es Regen und Nebel, aber das schlechte Wet-
ter war mein Glück, denn ich hatte die Wanderpfade für mich 
allein. Und dabei erinnerte ich mich an eine Geschichte von Lu-
cien Happersberger. Sie erzählt von einer Wanderung, die er mit 
Baldwin in diesen Bergen unternahm. Baldwin hatte beim Auf-
stieg plötzlich den Halt verloren und war für einen Augenblick 
in eine gefährliche Lage geraten. Doch Happersberger, ein er-
fahrener Kletterer, reichte ihm die Hand, und Baldwin war ge-
rettet. Und diesem erschreckenden Augenblick, diesem biblisch 
anmutenden Moment hat Baldwin den Titel des Buches zu ver-
danken, an dem er so lange gearbeitet hatte: «Gehe hin und ver-
künde es vom Berge».

War Leukerbad seine Bergkanzel, so waren die Vereinigten 
Staaten seine Gemeinde. Das abgelegene Dorf verschaffte ihm 
eine schärfere Perspektive auf die Lage der Dinge zu Hause. Er 
sei ein Fremder in Leukerbad, schrieb Baldwin, in den USA je-
doch konnte ein Schwarzer niemals ein Fremder sein noch ein 
Weisser seine Fantasie von einem gänzlich weissen Amerika ohne 
Schwarze jemals verwirklichen. Diese Vorstellung, man könne 
die schwarze Existenz beseitigen, ist eine Konstante in der ame-
rikanischen Geschichte. Es braucht seine Zeit zu verstehen, 
dass dieses Loswerden-Wollen weiterbesteht. Es braucht seine 
Zeit, bis die Weissen das verstehen. Es braucht seine Zeit, bis 
Nicht-Schwarze anderer Hautfarbe das verstehen. Und es braucht 
seine Zeit, bis es manche Schwarze verstehen, ob sie nun schon 
immer in den USA leben oder Nachzügler sind wie ich und sich 
anderswo andere Kämpfe abgewöhnt haben. Der amerikanische 
Rassismus hat viele bewegliche Teilchen und im Laufe der Jahr-
hunderte genügend Zeit gehabt, eine beeindruckende Tarnung 
zu entfalten. Er ist in der Lage, lange Zeit und ganz im Stillen seine 
Bösartigkeit anzusammeln und gleichzeitig so zu tun, als würde 
er wegschauen. Wie Frauenfeindlichkeit liegt er in der Luft. Man 

parat mit einer Gewalt, die kaum noch vom Einmarsch einer 
Armee zu unterscheiden ist. Die Menschen begannen allmählich 
eine Verbindung zwischen den verschiedenen Ereignissen zu er-
kennen: die Schiessereien, der fatale Würgegriff, die Erzählun-
gen von Menschen, denen lebensrettende medizinische Behand-
lung verweigert worden war. Eine Welle der Empörung und Trauer 
erschütterte die von Schwarzen bewohnten Stadtteile.

In diesem Zusammenhang wurde ich auf eine kleinere, we-
niger bedeutende Geschichte (die aber nicht weniger bedeutet) 
aufmerksam. Der Bürgermeister von New York und sein Poli-
zeichef sind besessen von öffentlicher Ordnung, Reinigung und 
Reinhaltung und haben entschieden, dass die Verhaftung von 
Tanztruppen, die in fahrenden U-Bahn-Waggons auftreten, eine 
Möglichkeit ist, die Stadt sauberer zu machen. Die Rechtfertigung, 
warum dies vorrangig behandelt werden müsse, las sich folgen-
dermassen: Manche Leute hätten Angst, von einem Fuss getrof-
fen und ernsthaft verletzt zu werden (noch ist es nicht passiert, 
aber sie haben schon Angst davor), einige Leute empfinden es als 
Störung, und ein paar politische Entscheidungsträger sind der Mei-
nung, kleinen Verstössen nachzugehen würde grösseren Verbre-
chen vorbeugen. Also wurde die Polizei eingeschaltet, um die Be-
drohung durch Tänzer zu bekämpfen. Sie jagten und schikanier-
ten sie und legten ihnen Handschellen an. Das «Problem» waren 
Tänzer, und diese Tänzer waren, zum Grossteil, schwarze Jungs. 
Die Zeitungen schlugen denselben Ton wie die Regierung an: eine 
hochmütige Ablehnung der Performer. Und gerade diese Tän-
zer sind doch ein Lichtblick im Alltag, ein Moment ungeregelter 
Schönheit, Künstler mit Talenten, die sich ihr Publikum kaum 
vorstellen kann. Welche Denkweise steckt hinter der Haltung, 
ihre Beseitigung würde das Stadtleben verbessern? Niemand hält 
doch die Trick-or-Treaters an Halloween für eine öffentliche Be-
drohung. Die Gesetzeshüter gehen auch nicht gegen die Zeugen 
Jehovas oder gegen Pfadfinderinnen vor, die Girl-Scout-Coo-
kies verkaufen. Aber der schwarze Körper wird vorverurteilt und 
daher unnötigen Gefahren ausgesetzt. Schwarzsein be deutet, 
Hauptleidtragender selektiver Strafverfolgung zu sein und in 
einem Zustand psychischer Schwankungen zu leben ohne Ga-
rantie persönlicher Sicherheit. Zuallererst ist man ein schwarzer 
Körper und dann erst ein Kind, das die Strasse entlangläuft, oder 
ein Harvard-Professor, der nach seinem Schlüsselbund sucht.

William Hazlitt schrieb 1821 einen Essay mit dem Titel «The 
Indian Jugglers» [Die indischen Gaukler]. Seine Worte kommen 
mir jedes Mal beim Anblick eines grossartigen Sportlers oder 
Tänzers in den Sinn: «Mensch, du bist ein wundervolles Tier, und 

bemerkt ihn nicht auf den ersten Blick. Aber man versteht es ir-
gendwann.

«Menschen, die ihre Augen vor der Wirklichkeit verschlies-
sen, beschwören einfach nur ihren eigenen Untergang herauf, 
und jeder, der darauf besteht, in einem Zustand der Unschuld 
weiterzuleben, obwohl diese Unschuld schon lange tot ist, ver-
wandelt sich in ein Monster.» Die Neuigkeit des Tages ist – eine 
alte Nachricht, aber krude wie eine frische Wunde –, dass die Exis-
tenz der Schwarzen in Amerika aus Sicht der Überwacher und 
Bestrafer, der Wirtschaftspolitik und unzähliger erschreckender 
Ausformungen der Missachtung beseitigbar ist. Unschuld wird 
zwar sehr anschaulich zur Schau gestellt, tatsächlich aber gibt es 
keine Unschuld mehr. Das moralische Konto bleibt so tief im Soll, 
dass wir nicht einmal anfangen können, über Reparationen nach-
zudenken. Baldwin schrieb «Ein Fremder im Dorf» vor mehr als 
sechzig Jahren. Und was ist jetzt?� • 
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Wie Frühförderung wirkt. Und warum sie so wichtig ist. 

Wer den vielen Versuchungen früh zu widerstehen lernt,  
wird es später besser im Leben haben: Amelie Schmid, Zweitklässlerin aus Winterthur
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Text  MARTIN BEGLINGER
Fotos  DAN CERMAK
An einem Mittwochnachmittag im Juni dieses Jahres zwängte die 
Erstklässlerin Amelie Schmid aus Winterthur ihre vielen blon
den Locken unter einen verdrahteten Plastikhelm. Dann legte sie 
sich mit ihrem Stoffbären und einem Kribbeln im Bauch in einen 
Kernspintomografen. Es war eng in der Röhre und auch recht 
laut. In den folgenden 75 Minuten musste Amelie eine Reihe von 
spielerischen Tests auf einem Tablet machen, alles in allem eine 
ziemliche Geduldsprobe, die nur schafft, wer nicht allzu zappe
lig ist und keine Platzangst hat.

Amelie hielt durch. Sie hatte sogar Spass daran. Denn es gab 
auch Belohnungen. So musste sie sich in einem der Tests entschei
den, ob sie vier Taler lieber sofort haben und gegen Spielzeug 
eintauschen wollte – oder aber acht Taler eine Woche später. Sie 
entschied sich fürs Warten, weil sie wusste, dass sie mit acht 
Talern schöneres Spielzeug eintauschen konnte.

Es waren nicht Mediziner, die sich für den Präfrontalen Kor
tex der jungen Probandin interessierten. Für einmal waren Neuro
logen und hinter ihnen Ökonomen am Werk, die im dritten Unter
geschoss des Universitätsspitals Zürich die Hirnaktivität der 
Siebenjährigen im Zweisekundenrhythmus abbildeten. «Neuro
economics» heisst dieser Wissenschaftszweig, der menschlichen 
Entscheidungsprozessen auch im Gehirn auf die Spur kommen 
will. Um an der Spitze mitforschen zu können, hat der Zürcher 
Verhaltensökonom Ernst Fehr nicht nur mehrere Neurobiolo
gen an sein «Department of Economics» nach Zürich geholt, son
dern auch ein Labor mit einem institutseigenen Tomografen für 
fünf Millionen Franken eingerichtet.

Der Teufelskreis der Startnachteile
Amelie Schmid ist ein kleiner Teil eines grossen wissenschaftli
chen Versuchs, den Fehr mit seinem Kollegen Daniel Schunk von 
der GutenbergUniversität Mainz im November 2013 lancierte: 
die «KidsWin»Studie. Der Tomograf ist dabei nur ein Neben
schauplatz. Die Hauptbühne bilden 29 Primarschulklassen in 
Winterthur. Rund 580 Erstklässler und ihre Lehrerinnen sind an 
dem Versuch beteiligt. Er soll Antworten darauf liefern, wie sich 
die «motivationalen Fähigkeiten» von Kindern fördern lassen. 
Fehr und Schunk wollen wissen, wie man Fähigkeiten wie emo
tionale Selbstkontrolle, Geduld, Gewissenhaftigkeit, Ko opera
tionsbereitschaft, Verlässlichkeit und Durchhaltewillen in der 
Schule besser trainieren kann. Und kann man es überhaupt?

Um solche Fragen kümmern sich normalerweise Pädagogen, 
Psychologinnen oder Kinderärzte, aber kaum Ökonomen. Sehr 
wohl hingegen Ernst Fehr. Ihn, der auch Phänomene wie Neid, 
Egoismus und Fairness erforscht, hat reales menschliches Ver
halten schon immer mehr interessiert als der fiktive Homo oeco
nomicus oder die reine mathematische Abstraktion. Fehr und 
Schunk liessen sich ihrerseits von James Heckman inspirieren, 
einem amerikanischen Nobelpreisträger, der in den letzten Jah
ren mit mehreren Studien auf den grossen Segen frühkindlicher 
Förderung hingewiesen hat.

Andere wie der Entwicklungsspezialist Remo Largo oder die 
Freiburger Erziehungswissenschaftlerin Margrit Stamm taten 
dies hierzulande gewiss schon früher. Nur konnte Heckman als 
einer der ersten Ökonomen die Wirkung und den volkswirt
schaftlichen Nutzen von Frühförderung präzise belegen. Und 
präzise heisst hier: ähnlich stringent, wie Pharmakologen die 
Wirksamkeit von Medikamenten belegen müssen. Seither ist der 

Ökonom aus Chicago einer der prominentesten Fürsprecher guter 
Förderprogramme, was auch die Pädagogen freut, zumindest 
jene, die ahnen, dass sich Politiker, die solche Programme bewil
ligen müssen, womöglich eher von Ökonomieprofessoren als von 
Pädagogen überzeugen lassen.

Der Winterthurer Stadtrat und Schulvorsteher Stefan Fritschi 
(FDP) gab jedenfalls rasch grünes Licht, nachdem die Anfrage 
des international renommierten Zürcher Ökonomen Fehr für den 
KidsWinVersuch bei ihm eingetroffen war (zumal es die Stadt 
fast nichts kostet). Die Lehrerschaft war da schon etwas zurück
haltender. Sie musste sich erst daran gewöhnen, dass hier von 
Kindern als «Humankapital» die Rede war, das, je nachdem, 
eine höhere oder tiefere «Ertragsrendite» abwarf. «Was haben 
Ökonomen an der Primarschule zu suchen?», fragten sich Irm
gard Eichholzer und Bea Baumann, zwei erfahrene Primarleh
rerinnen, die sich mit ihrer Klasse freiwillig für den Versuch 
gemeldet hatten (wie alle anderen Beteiligten auch).

Klar, sagt Fehr, in der Ökonomie geht es nun mal grundsätz
lich um den effizienten Einsatz knapper Mittel – auch in der Bil
dung und Erziehung. Aber die erste Skepsis war rasch überwun
den, als er den Winterthurer Lehrerinnen die Arbeit James 
Heckmans näher vorstellte.

Der Amerikaner hat sich vor allem mit dem sogenannten Per
ryPreschoolProjekt beschäftigt, in dem es um 123 Kinder aus 
Michigan geht – alle aus schwarzen Familien, alle arm, alle mit 
einem IQ unter 85. Lauter «Risikokinder». Die eine Hälfte die
ser Drei bis Fünfjährigen hat man zwei Jahre lang fünfmal pro 
Woche am Vormittag intensiv betreut, hat mit ihnen gespielt, 
sie «emotional und kognitiv angeregt», wie das im Fachjargon 
heisst. Die andere Hälfte der Kinder hat man, um einen Ver
gleich zu ermöglichen, ihren Eltern und sich selbst überlassen. 
Das Projekt startete 1962, in den folgenden vierzig Jahren wurden 
die mittlerweile Erwachsenen immer wieder befragt. Das Resul
tat, wie Heckman belegt: Die frühe Förderung hat einen sehr posi
tiven Einfluss auf das spätere Leben. Der Grund dafür war nicht 
etwa ein höherer IQ, denn der blieb auf Dauer gleich tief wie 
zuvor. Was sich hingegen bei diesen Kindern markant verbessert 
hatte, war die sogenannte Selbstregulation, also jene emotionale 
und soziale Kontrollfähigkeit, die Ernst Fehr in Winterthur trai
nieren lassen will. Denn je besser die frühkindliche Selbstregula
tion, umso eher kommt es nach James Heckmans Erkenntnis
sen später zu
•	 besserem Schulerfolg,
•	 höherem Einkommen,
•	 weniger Arbeitslosigkeit,
•	 weniger Suchtverhalten,
•	 weniger Fettleibigkeit,
•	 besserer Gesundheit,
•	 weniger kriminellem Verhalten.

Es scheint, als habe man den Königsweg ins Glück gefunden.
So weit würde der Verhaltensökonom Fehr nicht gehen – bei 

aller Begeisterung über Heckmans epochale Studie. Doch für 
ihn ist es zumindest ein Wegweiser aus dem «Teufelskreis der sozial 
vererbten enormen Startnachteile» (Fehr) von Kindern aus bil
dungsfernen Elternhäusern. Es geht, mit anderen Worten, um 
mehr Chancengerechtigkeit.

Tatsächlich hat sich in den letzten Jahren die frühkindliche 
Selbstregulation zu einer Art Zentralkompetenz herauskristal
lisiert, die die Zukunft eines jungen Menschen mindestens so 
stark bestimmt wie seine soziale Herkunft. Ja, mehr noch als 
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seine angeborene Intelligenz. Kein Wunder, dass reihenweise 
Bücher dazu erschienen sind, die entweder «Disziplin» (Roy 
Baumeister), «Konzentration» (Daniel Goleman) oder «Impuls
kontrolle» (Amy Chua) preisen, im Grunde aber alle das Gleiche 
meinen: eine gute Selbstregulation.

Doch kaum etwas scheint heute schwieriger zu sein in den 
westlichen InstantBefriedigungsgesellschaften als Widerstand 
gegen die permanente Versuchung. Nicht von ungefähr schreibt 
Amy Chua in ihrem Buch «The Triple Package», die amerikani
sche Konsumgesellschaft sei – im Unterschied zur konfuzianisch 
geprägten Erziehungskultur – «ein grosser Vernichter von 
Impulskontrolle».

Den legendären Urtest zur Selbstregulation hat der Psycho
loge Walter Mischel Anfang der 70erJahre in Kalifornien erfun
den, und er ist denkbar einfach. Es ist im Prinzip der TalerTest, 
den auch Amelie im Zürcher Unispital absolvierte. Mischel stellte 
Vierjährige vor die Wahl, was sie lieber wollten: ein Marshmal
low sofort essen – oder aber 15 Minuten allein in einem Raum 
ausharren und dann zur Belohnung zwei Marshmallows erhalten. 
Ein Drittel der Kinder griff sogleich gierig zu, ein zweites Drit
tel schwankte, doch ein Drittel widerstand der Versuchung und 
erhielt zur Belohnung zwei Bonbons. Das schafften die Wider
ständigen unter anderem deshalb, weil sie sich in der Wartezeit 
auf etwas anderes zu konzentrieren vermochten. Wer hingegen 
nur auf das Bonbon starrte, hatte schon so gut wie verloren.

Das sagt zwar einiges über die frühkindliche Willensstärke aus 
und über die Fähigkeit, eine Belohnung zugunsten eines höhe
ren Ziels aufzuschieben – eine Grundvoraussetzung für die Idee 
des Investierens. Aber es sagt zunächst einmal gar nichts über die 

Zukunft. Wie nachhaltig diese Eigenschaften das weitere Leben 
tatsächlich prägen, offenbarten erst Studien wie jene an der Perry 
Preschool in Michigan oder ein anderer, geradezu gigantischer 
wissenschaftlicher Feldversuch in Neuseeland. In Dunedin, 
einer Stadt so gross wie Winterthur, wurden sämtliche 1073 Neu
geborenen des Jahres 1972 systematisch untersucht: als Säuglinge, 
als Kleinkinder, als Jugendliche und dann wieder als 20, 30 
sowie 40Jährige. Das Fazit nach vier Jahrzehnten war das glei
che wie in Michigan: Gute Selbstregulation in der frühen Kind
heit fördert die Chancen auf ein besseres Leben.

Anfang 2014 schwärmten die Forscherteams von Ernst Fehr 
und Daniel Schunk an die Schulen in Winterthur aus, auch in die 
erste Klasse von Irmgard Eichholzer und Bea Baumann. Zunächst 
prüften sie jedes Kind auf seine motivationalen und kognitiven 
Fähigkeiten. Wie gross ist seine Geduld? Wie hoch die Risiko
bereitschaft? Und wie gut ist es im Lesen und Rechnen?

Dann erst begann das Training. Sechs Wochen lang, täglich 
mindestens dreissig Minuten, sass jeder Erstklässler an einem 
eigens auf seine Fähigkeiten abgestimmten Computer und trai
nierte sein Arbeitsgedächtnis. Denn dieses, sagen die Neurobio
logen, wird von der gleichen Hirnregion aus gesteuert wie die 
Selbstregulation. Deshalb wollen Fehr und Schunk testen, ob 
das Gedächtnistraining zugleich die Selbstregulation verbessert. 
Das heisst aber nicht, Letztere lasse sich demnächst quasi per 
Knopfdruck im Hirn verbessern. Das ist NeuroscienceFiction. 
Hingegen hoffen die Neurobiologen, den Lehrkräften künftig 
Hinweise auf bessere Lernmethoden zu geben, wie Todd Hare 
sagt, der mit Ernst Fehr die neurologischen Tests in der Kids
WinStudie leitet.

Und das Ergebnis im Schulzimmer? Die Auswertung der Test
daten wird erst 2015 vorliegen, doch Kinder wie Lehrerinnen 
waren begeistert vom spielerischen Trainingsprogramm, das 
sich automatisch jedem Niveau anpasst. Waren die Antworten 
gut, wurden die Aufgaben anspruchsvoller und umgekehrt, was 
Lernerfolge auf jeder Stufe verschaffte. «In diesem kleinen Bereich 
ermöglichten die Computer einen hochgradig individualisierten 
Unterricht, wie wir ihn nicht bieten könnten», sagt Irmgard Eich
holzer. «Alle Kinder blieben dran und waren voll motiviert. Wie 
nachhaltig das Training war, wird sich zeigen.»

Wesentlich zäher verliefen die Trainings zur Selbstregulation. 
Dazu hatten sich die Forscher ein Programm ausgedacht, das sich 
an einem Konzept namens «Mental Contrasting» des Motiva
tionspsychologen Peter Gollwitzer orientiert. Die Idee: Ich sehe 
ein Ziel und zugleich ein Hindernis und muss nun einen Weg 
zu dessen Überwindung finden. Am besten in Form einer Wenn
DannStrategie, zum Beispiel etwa so: Wenn mein Banknach
bar schwatzt, ich aber aufpassen und lernen will, dann halte ich 
einen Zettel mit der Mahnung «Pssst!» hoch.

Alles schön und gut gemeint, jedoch zu kompliziert und 
lebensfern für unsere Erstklässler, realisierten die beiden Leh
rerinnen rasch und brachten den Inhalt in eine kindgerechtere 
Form. Es blieb auch so schwierig genug, die Vorstellungen der 
Wissenschaftler mit der Welt der Siebenjährigen zu verbinden.

Selbstregulation indirekt fördern? «Unbedingt!», sagen die 
beiden Lehrerinnen, und das tun sie nach ihrem Empfinden 
auch laufend, indem sie den Kindern täglich Aufgaben mitge
ben. Doch ein künstliches Konzentrations und Ausdauertrai
ning? «Schwierig.»

Selbstkontrolle ist lernbar
Dieser Meinung ist auch die renommierte Lernforscherin Els
beth Stern von der ETH Zürich. Sie glaubt nicht, dass Selbst
regulation wie ein einzelner Muskel trainierbar ist, auch nicht in 
der Schule. «Selbstregulation ist zwar lernbar, aber nicht isoliert 
lehrbar. Es braucht ein gut strukturiertes und emotional stabiles 
Umfeld, das dafür sorgt, dass ein Kind emotionale Selbstkontrolle 
lernt. Diese Selbstkontrolle ist wiederum gut lernbar, weil sie viel 
stärker formbar ist als die Intelligenz, wo die Gene eine weit grös
sere Rolle spielen. In der Schule kann Selbstkontrolle durch gut 
strukturierte Lernumgebungen gefördert werden. Alle Schüler 
müssen die Erfahrung machen, dass sie sich durch Anstrengung 
verbessern können.»

Wahrscheinlich, sagt Stern weiter, sei Selbstregulierung in 
den ersten Lebensjahren «besonders gut lernbar, weil erste emo
tionale und soziale Erfahrungen prägend sind für die Entwick
lung von Vertrauen und Empathie».

Das ist zwar auch später möglich, aber nur mit wesentlich 
mehr Aufwand. Je höher das Alter, umso tiefer der «Return on 
Investment», würden die Neuroökonomen sagen.

Janine Schmid, die Mutter von Amelie, liest weder wissen
schaftliche Studien über Selbstregulation noch Ratgeber über 
Disziplin, und sie war auch noch nie in einem Frühförderungs
kurs, wie sie unter bildungsnahen Mittelstandseltern so beliebt 
sind. Stattdessen vertrauen sie und ihr Ehemann hauptsächlich 
«dem gesunden Menschenverstand».

Amelie hat das Glück, in besagtem «gut strukturierten und 
emotional stabilen Umfeld» (Stern) aufzuwachsen, wo soziales 
Lernen automatisch geschieht, vor allem über Vorbilder. 
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Erzählt die Mutter am Stubentisch ihres Einfamilienhauses 
vom Wochenprogramm ihrer Tochter, dann könnte man Janine 
Schmid im ersten Moment für eine Tiger Mom halten. Ist sie 
aber nicht. Eher findet sie, Amelie, jetzt bereits eine Zweitkläss
lerin, mache zu viel aufs Mal: am Dienstag Ballett, am Mittwoch 
Mädchenriege, am Donnerstag Schwimmen – nebst dem nor
malen Schulprogramm. «Wir hetzen unsere Kinder nicht durch 
die Welt. Amelie selber ist die treibende Kraft.» Und warum, fragt 
die Mutter, sollten sie es der Tochter verbieten, wenn dieser 
alles so verblüffend leichtfällt und offensichtlich Spass macht?

Sie glaube, der Lebensweg werde zu neunzig Prozent in den 
Genen vorgespurt und nur zu zehn Prozent von der Erziehung. 
Gut möglich also, dass Amelie viel von ihren Eltern geerbt habe, 
sagt Janine Schmid, die teilzeitlich als Pflegefachfrau in der Unfall
abteilung des Kantonsspitals Winterthur arbeitet, während Mark 
Schmid, ursprünglich gelernter Feinmechaniker, heute Unter
nehmer mit MBAAbschluss ist und eine Beratungsfirma mit 25 
Mitarbeitern aufgebaut hat. «Wir sind beide Machertypen, mit 
einem gesunden Ehrgeiz, den wir aus unseren beiden Familien 
mitbekommen haben.»

«Was ist Ehrgeiz?», fragt Amelie, die mit am Tisch sitzt.
«Wenn man etwas unbedingt erreichen will.»
«Ich will Tierärztin werden.»
«Schön», sagt ihre Mutter, «aber dann musst du in der Schule 

aufpassen und lernen, sonst wirst du nicht Tierärztin.»
In dieser Hinsicht sei sie «fadengerade», sagt Janine Schmid. 

Eine gewisse Disziplin und Zielstrebigkeit müsse sein, Schule 
ist nicht Nebensache. Trotzdem würde sie Amelie «nie ins Lern
studio» schicken, sollte sie das Gymi nicht aus eigener Kraft 
schaffen. «Auch eine gute Berufsausbildung wäre bestens, Haupt
sache, es entspricht dem Kind.»

Manche Erziehungsmuster habe sie von ihren Eltern oder 
ihren älteren Schwestern übernommen, die selber Mütter sind, 
sagt Janine Schmid. Zum Beispiel die Liste mit den «Lachi» und 
den «Lätschi»Gesichtern, die an ihrer Küchenwand hängt. Für 
Mithilfe beim Tischabräumen gibts kein «Lachi», das gilt als selbst
verständlich, hingegen für freiwilliges Staubsaugen. «Mitdenken 
ist gefragt.» Ein «Lätschi» handelt sich Amelie ein, wenn sie zum 
Beispiel endlos mit ihrem jüngeren fünfjährigen Bruder Lenny 
streitet. Nach zehn «Lätschi» gibts eine Woche lang keine Süs

sigkeiten oder kein Fernsehen, nach zehn «Lachi» ein Ge schenk 
für höchstens zehn Franken. So läuft seit vier Jahren ein Selbst
regulierungstraining, ohne dass man es je so genannt hätte.

10 000 Franken pro Kind
Mit einer ziemlich anderen Klientel als stabilen Schweizer Mit
telstandsfamilien hat Barbara Steinegger zu tun. Die Elterntrai
nerin des Kinder und Jugendhilfezentrums Dietikon arbeitet für 
ein weiteres wissenschaftliches Grossprojekt im Kanton Zürich 
– «Zeppelin» – , das der Psychologe Andrea Lanfranchi von der 
Interkantonalen Hochschule für Heilpädagogik im Jahr 2010 
gestartet hat. Während «KidsWin» auf die Schulkinder fokus
siert, zielt «Zeppelin» auf die Eltern mit Kleinkindern bis zu drei 
Jahren.

Barbara Steinegger mag das Wort Elterntrainerin zwar nicht, 
aber es trifft die Sache, denn sie bildet Eltern zu «Lehrern ihrer 
Kinder» aus nach Vorbild des ursprünglich amerikanischen Pro
gramms «PAT – Mit Eltern lernen».

Nach Erfahrung der Mütterberatung und von Kinderärz
ten gelten in Dietikon gut zehn Prozent aller Familien als soge
nannte Risikofamilien, weil die Eltern arbeitslos, psychisch labil, 
suchtgefährdet, alleinerziehend oder vielleicht auch alles zusam
men sind. Solche Eltern zu finden und sie vom Sinn eines Trai
nings zu überzeugen war die erste grosse Hürde für das «Zep
pelin»Projekt.

Schliesslich hat man 250 Risikoeltern in 14 Zürcher Gemein
den ausgesucht. Nach dem Zufallsprinzip werden 130 von ihnen 
seit drei Jahren gefördert, die andern 120 Familien hingegen nicht, 
um die unterschiedlichen Effekte präzise eruieren und verglei
chen zu können.

Barbara Steinegger besucht 15 solcher Familien mit Kindern 
ab Geburt bis drei Jahre, jeweils zweimal pro Monat für eine 
Stunde, möglichst nicht nur die Mütter, sondern auch die Väter, 
damit diese ebenfalls richtig zu reagieren lernen, wenn ihr drei
jähriges Kind schreit, weil es nicht sofort haben darf, was es will. 
Zum Beispiel ein Marshmallow. Oder das Smartphone, mit dem 
die Eltern selber andauernd spielen. Hart bleiben? Nachgeben? 
Eine Alternative suchen? Ein klassisches Erziehungsproblem, 
sagt die Trainerin. Wichtig sei, dass die Eltern ihr Kind verstehen 
lernen, es nicht anbrüllen oder gar handgreiflich werden, son
dern seine Gefühle und sein Verhalten begreifen. Dazu braucht 
es – Remo Largo weist seit Jahren darauf hin – in erster Linie 
eine gute Beziehung. Ohne die geht nichts. «Bindung kommt 
vor Bildung», sagt auch Barbara Steinegger.

Blosse Appelle würden nur verpuffen. «Es braucht Strate
gien, die man über längere Zeit mit den Eltern einüben muss», 
und sei es nur schon ein Plan, wann und wie man mit seinem Kind 
am besten einkaufen geht, damit es keine Qual für beide wird. 
«Durch Erfolgserlebnisse werden die Eltern gestärkt und ler
nen, ihre Kinder altersgerecht zu führen.»

Einfach sei ihre Arbeit gewiss nicht immer, sagt Barbara 
Steinegger, aber vom Nutzen ist sie überzeugt (wie es auch die  
Zwischenauswertung von «Zeppelin» andeutet).

Gratis ist das freilich nicht zu haben. Der Verein «a:primo», 
der mit «Schrittweise» ein ähnliches Angebot in 23 Städten und 
Gemeinden offeriert wie «Zeppelin» mit «PAT», verrechnet für 
18 Monate rund 10 000 Franken pro Familie. Den Kanton 
Zürich würde es somit fünf Millionen Franken pro Jahr kosten, 
wollte er jene 500 Kinder aus Risikofamilien fördern, die die 

kantonale Jugendkommission als «absolutes Minimum» erach
tet. 15 Millionen wären es, würde man alle 1500 jährlich neuge
borenen Zürcher Risikokinder betreuen.

10 000 Franken pro Kind – ist das viel? Folgt man Ökono
men wie Heckman und Fehr, wäre es eine der besten staatlichen 
Investitionen. Denn aus einem in gute Frühförderung investier
ten Franken resultiert ein Nutzen von rund sieben Franken – 
weil dann später weniger Sozialausgaben, Arbeitslosengelder 
und Gefängnisplätze notwendig werden. Und weil das indivi
duelle Einkommen dank besserer Schulerfolge steigt. Arbeits
losenprogramme für Dreissigjährige oder die Verkleinerung von 
Schulklassen seien im Vergleich dazu viel weniger effiziente För
dermassnahmen, sagt Ernst Fehr. Und er sagt es auch anders
herum: «Wer es versäumt, genügend in frühkindliche Bildung 
zu investieren, verringert den langfristigen Wohlstand aller.»

Zürich, Bern oder BaselStadt haben in den letzten Jahren 
deutlich mehr in die Frühförderung investiert als andere Kan
tone. Aber insgesamt leistet sich die Schweiz gemäss OECD 
finanziell noch immer zehnmal weniger Frühförderung als der 
internationale Spitzenreiter Dänemark, auch deutlich weniger als 
die meisten westeuropäischen Länder. Und es dürfte auch künf
tig kaum mehr werden, wenn die Budgets überall rot sind, weil 
unter anderem ausgerechnet die Sozialausgaben explodieren wie 
etwa in Winterthur, wo sie 2013 bei 47 Millionen Franken lagen 
(plus 8,4 Prozent).

Mit der SVP wird ohnehin nicht zu rechnen sein. Die Par
tei legt sich schon gegen weitere Krippensubventionen des Bun
des quer, und wissenschaftliche Studien zur Frühförderung mögen 
ihre Exponenten selbst dann nicht lesen, wenns darin um mehr 
Disziplin geht. Das seien bloss «lauter nutzlose Beschäftigungs
programme für staatliche Beratungsbeamtinnen», meint der SVP
Bildungspolitiker Ulrich Schlüer. «Die Eltern tragen die Verant
wortung für ihre Kinder. Dem kann man nicht ausweichen.»

Letzterem würde ein liberaler Ökonom wie Ernst Fehr so 
wenig widersprechen wie viele Lehrer. Doch was, wenn Eltern 
ihre Verantwortung trotzdem nicht wahrnehmen können? Darauf 
hat Schlüer keine Antwort.

Fehr hat eine. Doch er und die Forschergemeinde in der 
Frühförderung werden noch viel Überzeugungsarbeit leisten 
müssen.� •

MARTIN BEGLINGER ist Redaktor des «Magazins». 
martin.beglinger@dasmagazin.ch
Der Fotograf DAN CERMAK lebt in Zürich. 
www.dancermak.ch

Das Warten hat sich für Amelie gelohnt: Statt eines Marshmallows gibt es zwei. 



MICHAEL OBERT, 48, ist Journalist, Autor 
und Filmemacher. Als Reporter bereist er  
vor allem gefährliche Gebiete in Afrika und der 
islamischen Welt – auch im Auftrag des  
«Magazins». Sein Regiedebüt «Song From the 
Forest» wird beim 10. Zurich Film Festival  
am 29. 9. seine Schweiz-Premiere haben.
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ICH BIN OFT  
GERANNT:  

VOR REBELLEN  
IN UGANDA UND  

IM KONGO. IM  
NIGERDELTA  

VERSTÜMMELTEN  
BANDITEN EINEN  
MANN, SEIN KOPF 

ROLLTE VOR  
MEINE FÜSSE

Der Reporter Michael Obert über Angst in seinem gefährlichen Beruf
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Text  MICHAEL OBERT
Im Frühjahr 2005 begegnete ich dem Tod. 
Meinem Tod. An den Hängen des Popoca-
tépetl, eines knapp 5500 Meter hohen Vul-
kans im mexikanischen Hochland, suchte 
ich die Ruinen eines alten Tempels. Ober-
halb der Baumgrenze gab es plötzlich eine 
laute Explosion. Eine Bö schlug mir ent-
gegen wie die Druckwelle einer Bombe und 
warf mich zu Boden. Steinbrocken regne-
ten vom Himmel. Um nicht erschlagen zu 
werden, rettete ich mich in eine Höhle – da 
erbebte die Erde. Vor dem Eingang krach-
ten Felsen herab. Es wurde schlagartig 
dunkel. Und still. So still, dass ich glaubte, 
ich sei tot. Doch ich lebte. In den nächs-
ten Stunden würde ich es bedauern. 

Panisch begann ich, Steinbrocken bei-
seite zu räumen und in der lehmigen Erde 
zu wühlen, welche die Zwischenräume des 
Felsrutsches verdichtete, drei, vier Meter 
hoch und wer weiss wie dick. Ich scharrte, 
bis meine Hände bluteten. Erschöpft sank 
ich zu Boden. Es war zwecklos. In der 
staubigen Luft rang ich nach Atem. Jeder 
Tod, nur nicht ersticken, durchzuckte es 
mich plötzlich, nicht ersticken, nicht – und 
dann kam das Zittern. Ich zitterte am gan-
zen Körper, meine Zähne klapperten, das 
Herz raste, in den Ohren hämmerte mein 
Puls. Eine eisige Kälte kroch über meinen 
Brustkorb zum Hals und schnürte mir die 
Kehle zu. 

Angst. Die existenzielle Reaktion auf eine 
Bedrohung. Dieses Gefühl, in dem immer 
auch die Nähe des Todes greifbar wird – 
beklemmend, bedrückend, manchmal erre-
gend, doch oft verbunden mit Verzweif-
lung. Der Begriff geht auf das indogerma-
nische Wort anghu für «beengend» zu rück, 
hat sich über althochdeutsch «an gust» ent-
wickelt und ist verwandt mit lateinisch 
«angustia»: «Enge, Beengung, Be drängnis». 
Mein Eingeschlossensein im Vulkan ver-
setzte mich sozusagen an die klaustropho-
bischen Ursprünge des Angstbegriffs: Ich 
sass fest, in einer dunklen Höhle, die kaum 
ein Dutzend Schritte tief und gerade hoch 
genug war, dass ich mich aufrichten konnte. 
4000 Meter über dem Meer. Seit zwanzig 
Jahren bin ich unterwegs, um über ver-
gessene Paradiese, aber auch über die Kri-
sen- und Kriegsgebiete der Welt zu schrei-
ben. Lateinamerika, Südpazifik, Indien, 
Afrika, Nahost – ich brauche die erhöhte 
Stimulanz durch fremde Menschen, Land-
schaften, Klänge, Düfte. Das Reisen ist 
meine Droge, es erzeugt Euphorie und 
Spannung, aber auch Er schöpfung, Ein-
samkeit – und Angst. Sie hat keinen guten 
Ruf, die Angst. Vor allem Männer tun gern 
so, als hätten sie keine. Angst gilt als feige. 
Den Mutigen gehört die Welt, heisst es. Ich 
sehe das anders: Männer, die keine Angst 
empfinden, sind nicht mutig, sondern psy-
chisch krank. Schon in der Kindheit be-

kommen sie Probleme mit ihren Spielka-
meraden, später werden sie oft kriminell. 

Ich vertraue meiner Angst, höre auf 
sie. Als Reisender geht es mir oft wie der 
Antilope. Sie hat nur eine Chance gegen 
die Löwen, wenn sie im richtigen Moment 
losrennt. Ich bin oft gerannt: Rebellen in 
Uganda und im Kongo, Menschenjäger im 
Sudan. Im Nigerdelta verstümmelten Ban-
diten auf einer Kreuzung einen Mann, sein 
Kopf rollte vor meine Füsse. Der Schläch-
ter kam mit seiner Machete auf mich zu 
und malte mit dem Blut des Hingerichte-
ten in einer Drohgebärde ein Dreieck auf 
meinen Oberarm. Wieder rannte ich, 
rannte und rannte, bis ich auf der Strasse 
zusammenbrach und mich übergab. 

Man hat vor tausend Dingen Angst
Warum setze ich mich solchen Risiken aus? 
Ist es der Nervenkitzel? Der ultimative 
Kick? Wissenschaftler meinen herausge-
funden zu haben, dass «sensation seeking», 
die Suche nach Aufregung, im genetischen 
Code mancher Menschen verankert sei. 
Psychologen sprechen von der «Angst-
lust». Für einige Soziologen ist die Suche 
nach dem «Thrill» ein Indikator für die 
emotionale Leere in der Hyperkonsumge-
sellschaft, welche die Menschen scharen-
weise mit Fallschirmen von Wolkenkrat-
zern oder mit Gummiseilen um die Beine 
von Brücken in den Abgrund treibe. Oder 

eben nach Afghanistan oder Somalia, an 
die Front. 

Warum also tue ich mir solche Reisen 
an? Die Antwort ist einfach: Ich kann nicht 
anders. Ich muss. Vielleicht liegt es an den 
beiden Weissagern, die mir – einer in Afrika, 
einer in Südamerika – vor langer Zeit und 
unabhängig voneinander, aber in überein-
stimmender Präzision prophezeiten: Du 
stirbst im Alter von 46 Jahren. Mit dieser 
Gewissheit habe ich gelebt. Ängste, Versi-
cherungen, Rente – gab es für mich nicht. 
Was zählte, war die Intensität meiner Sin-
neseindrücke und Erfahrungen. Auf einem 
Fluss oder Ozean, in Regenwäldern, in 
Wüsten oder in Kriegsgebieten. An meine 
Grenzen gehen. Mich spüren. Leben. Jetzt. 
Ein paar Tage vor meinem 47. Geburtstag 
brach ich zu meiner bis dahin gefährlichs-
ten Mission auf. In den Stammesgebieten 
der ägyptischen Sinai-Halbinsel, einem 
Territorium ohne Recht und Gesetz, würde 
ich nach geheimen Foltercamps von Men-
schenhändlern suchen. Für das «SZ-Ma-
gazin» und «Das Magazin». Laut Prophe-
zeiungen liefen die letzten Tage meines 
Lebens. Vermummte Beduinen richteten 
Maschinengewehre auf mich, die Finger 
am Abzug. Militante Islamisten schossen 
aus vorbeifahrenden Geländewagen. Nie 
wurde ich das Ge fühl los, die Menschen-
händler und Folterer sässen mir im Na-
cken. Und dann, am 30. April 2013, wurde 
ich 47 Jahre alt. Mitten im Sinai, in den 
Wirren eines unerklärten Krieges. Die 
Weissager? Hatten sich geirrt. 

«Man hatte vor tausend Dingen Angst», 
schreibt Hermann Hesse in seiner Novelle 
«Klein und Wagner», «vor Schmerzen … 
vor dem eigenen Herzen, man hatte Angst 
vor dem Schlaf, Angst vor dem Erwachen, 
vor dem Alleinsein, vor der Kälte, vor dem 
Wahnsinn, vor dem Tode.» Doch all das 
seien bloss Masken. In Wirklichkeit gebe 
es nur eines, wovor dem Menschen graut: 
«Das Sich fallen Lassen, den Schritt in das 
Ungewisse … wer einmal, ein einziges Mal   
… das grosse Vertrauen geübt und sich dem 
Schicksal anvertraut hatte, der war befreit.» 
Freiheit. Als Belohnung für die überwun-
dene Angst. 

Und nun war ich ein Gefangener. In 
der Höhle am Popocatépetl verlor ich bald 
jedes Zeitgefühl. Wie lange sass ich hier 
schon fest? Minuten? Stunden? Einen Tag? 
Die Angst stieg in Wogen in mir auf und 
verebbte in Phasen seltsamer innerer Ruhe, 
nur um sich meiner gleich darauf wieder in 
panischen Attacken zu bemächtigen. Wie 
in Trance wühlte ich im Gestein, nach Luft 

ringend, schweissnass. Mein Puls häm-
merte. Meine Hände schmerzten furcht-
bar. Gib nicht auf! Kämpf! Zugleich war 
klar: Jeder zusätzliche Atemzug, den dein 
Scharren und Graben einfordert, bringt 
dich dem Ersticken näher. Also denk nach, 
geh logisch vor! Überleg! Doch etwas 
stimmte nicht mit meinen Gedanken. Sie 
sprangen umher wie Granatsplitter. Mir 
war kalt, ich zitterte, zitterte. Oder war es 
der Boden? Zitterte der? Erneut wallte 
panische Angst in mir auf. 

Die Welt teilt die Karten aus, und der 
Reisende spielt sein Spiel, so gut er kann. 
Dem Spieler jedoch, sagt der französische 
Soziologe Jean Duvignaud, gehe es weder 
um den Gewinn noch um das Glück. Viel-
mehr nehme er die Möglichkeit bewusst 
in Kauf, ultimativ zu scheitern. Ihn reize 
die «attente catastrophique», die Erwar-
tung der Katastrophe. Ist es das, was ich auf 
meinen Reisen suche? Muss ich etwas Ge-
fährlicheres tun, als eine frisierte Steuer-
erklärung beim Finanzamt abzugeben? 
Etwas, das Hemingway oder van Gogh 
getan hätten? Stehe ich am Ende in jener 
Frontschweintradition, in der Reporter seit 
dem 19. Jahrhundert die Angst zum Lust-
gefühl hochstilisieren und sich als Gefah-
rensucher feiern lassen? 

Ich nicht. Dachte ich. Und hielt mich 
an hehren Motiven fest. Die Gefahr ist 
Teil meiner Art zu reisen. Ich setze mich 
anderen Kulturen aus, gut vorbereitet und 
innerhalb meiner Grenzen, um eigene 
Gewissheiten zu erschüttern und meinen 
Geist beweglich und wach zu halten. Zu-
rücklassen. Verlernen. Sich seiner selbst 
entledigen. Und sich durchdringen lassen, 
von der Geschichte eines fremden Men-
schen, von einer Landschaft, einer Musik, 
einem Duft oder eben von einer Gefahr. 
Um dann mit meinem Schreiben dazu bei-
zutragen, die Lebensumstände von Men-
schen zu verbessern. Deshalb berichte ich 
über den Ölkonflikt im Nigerdelta, Blut-
diamanten aus Sierra Leone, den Kinder-
handel in den Kakaoplantagen der Elfen-
beinküste. Ich – ein Adrenalinsüchtiger? 
Nie und nimmer.

Angst und Glück
Dann fuhr ich nach Mogadischu. In der 
kriegszerstörten Hauptstadt Somalias be-
richtete ich über den «Bürgermeister der 
Hölle» («Das Magazin» Nr. 16/2012), einen 
ehemaligen Internetcafé-Besitzer, der sich 
in den Kopf gesetzt hatte, die gefährlichste 
Stadt der Welt zu retten. Auf meinen Streif-
zügen durch Mogadischu landete ich in 

einem zerbombten Haus. Granatsplitter 
steckten in den Wänden, draussen krach-
ten Schüsse. Scharfschützen? Auf den Dä-
chern? Das Auto stand hundert, hundert-
fünfzig Meter entfernt. 

Ich hockte im Türrahmen am Boden, 
und meine Angst sagte mir: Gleich er-
wischt es dich. Dann spürte ich, wie das 
Adrenalin in meine Blutbahn schoss. Mein 
Puls beschleunigte sich. Auf einmal hell-
wach und voll konzentriert, zurrte ich 
meine schusssichere Weste und den Helm 
fest. Nach einer Bandscheibenoperation 
fiel mir selbst das normale Gehen noch 
etwas schwer, doch jetzt spannten sich alle 
Muskeln in meinem Körper, und ich spur-
tete los. In Rekordzeit erreichte ich das 
Auto. Kaum in Sicherheit, durchfluteten 
mich Endorphine. Ich lachte ausgelassen 
wie ein kleiner Junge nach einem gelunge-
nen Streich. Ich stiess Freudenschreie aus. 
Ich lebte. Ich war der glücklichste Mensch 
der Welt. Angst, Glück. Angst, Glück. 
Angst, Glück. Das Prinzip Achterbahn ist 
wie ein Rausch. Wer es einmal erlebt hat, 
will es wieder spüren. Ich wehre mich vehe-
ment dagegen. Aber wenn Heroin nicht 
garantiert schlecht für die Gesundheit wäre, 
wer weiss, vielleicht wäre ich ein Junkie 
ge worden. 

Der Vulkan bebte noch einmal an 
jenem Tag. Aus der Höhlendecke über mir 
löste sich Gestein. Völlig erschöpft zog ich 
die Knie an die Brust. Du wirst gar nicht 
ersticken, dröhnte die Angst in meinem 
Kopf; neben mir schlugen Felsbrocken auf. 
Gleich schaltet der Popocatépetl dich aus. 
Gleich. Ein paar Millionen Tonnen erkal-
teter Lava und Obsidian. In weniger als 
einer Sekunde – OFF! Doch die Höhle 
hielt dem Beben stand, die Erschütterun-
gen liessen das Geröll vor dem Ausgang in 
sich zusammensacken, und durch einen 
schmalen Schlitz am oberen Rand fiel Licht 
herein. 

Ich glaube, die Angst ist ein Geschenk. 
Richtig dosiert, setzt sie eine Kraft frei, die 
uns zu Höchstleistungen aktivieren kann. 
Eben konnte ich mich vor Erschöpfung 
kaum mehr rühren, jetzt kroch ich auf allen 
vieren am Geröll hinauf, scharrte im Lehm, 
riss schwere Felsbrocken heraus, warf sie 
hinter mich – und wühlte mich mit letzter 
Kraft hinaus. Ich erinnere mich genau, wie 
ich weinte. Vor Glück. Und an meinen ers-
ten Atemzug. Es war, als hätte mich der 
Berg noch einmal zur Welt gebracht.

michael@obert.de B
IL

D
: 

JA
N

 G
R

A
R

U
P

 /
 L

A
IF

Der Autor an einem Kontrollposten in Mogadischu



Michael Obert unterwegs  im Kongobecken
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AUSTERN AUF  
DER ROLLTREPPE

Kommenden Donnerstag beginnt das 10. Zurich Film Festival.  
Wie jedes Jahr steigt im Globus am Bellevue mit viel Glamour die Afterparty.  

Wir wagen die Prognose.

ADVERTOR IAL ADVERTOR IAL

NOCH 30 STUNDEN: FISCH AHOI!
Mittwochnachmittag an der Rampe: Globus-Küchenchef Thomas Härdi 
taucht mit roten Backen aus dem Bauch des Kühllasters. 1000 frische Aus-
tern fördert er an den Tag, sie kommen direkt aus Frankreich und werden 
sofort verarbeitet. Im Gegensatz zum Sushi-Fisch: Die 3000 Kreationen 
entstehen morgen live. «Zum Glück werde ich nicht allein sein», lacht 
Sushi-Master Ziwen Liu. «Sonst wäre ich gut 50 Stunden am Rollen.» 

NOCH 24 STUNDEN: DIE VERWANDLUNG
Bei laufendem Betrieb wird in der Food Hall die Bühne aufgebaut, Deko-
rateurin Esther Billing orchestriert die Verwandlung. «Urban Nomad» ist 
gerade das Thema im Globus, New York in Schwarz-Weiss der Eye-Cat-
cher inmitten von Naturprodukten aus aller Welt. Onuma Betschart vom 
Wok-Stand zwinkert der Dekorateurin zu und scherzt: «Falls dir noch was 
fehlt: Ich hätte hier ein paar Nudel-Girlanden.» Den Gästen in der Food 
Hall scheint der kreative Ausnahmezustand zu gefallen; sie bleiben länger 
sitzen als üblich.

NOCH 10 STUNDEN: KLEINE STICHELEIEN
Über 30 Aushilfen wurden angeheuert, insgesamt stehen 70 Leute im Ein-
satz, beim Amt für Wirtschaft und Arbeit mussten 50 Nachtarbeitsbewil-
ligungen eingeholt werden. Peter Koller, der Geschäftsführer, bespricht 
sich mit den Verkaufsleitern. Seine Assistentin Olivia Derungs stichelt: 
«Du warst ja noch gar nicht beim Coiffeur!» Er gibt zurück: «Ist das nicht 
das Kleid, das du letztes Jahr schon anhattest?» Während in der Food Hall 
rund um die Bühne der normale Mittagsbetrieb läuft, beginnt im Oberge-
schoss der Abbau: Hunderte von Gläsern werden hinter die Kulissen in 
Sicherheit gebracht. 

NOCH 4 STUNDEN: RAUS MIT DEN KUNDEN
Etwas unangenehm ist es Jean-Luc Keller schon, wenn er Leute wegschi-
cken muss. Ab 17 Uhr informiert er regelmässig über die Lautsprecher. Um 
18 Uhr erklärt er den verbliebenen Kunden die Situation persönlich. Dann 
schliesst er die Tür. Jetzt kann’s richtig losgehen: 140 Hände packen an, 
Chef und Assistentin inklusive. Nach einem ausgeklügelten System wer-
den kleinere Dinge verpackt, die grösseren bleiben; es soll ja nach was aus-
sehen im Globus am Bellevue. Es gibt nur wenig Stauraum, er wird bis aufs 
Letzte genutzt. Zafer Atasoy vom Hausdienst: «Ich habe früher schon gern 
Puzzle gespielt, das hier macht richtig Spass!»

NOCH 3 STUNDEN: JETZT WIRD’S ERNST
Dietmar Hasselwander, der Eventverantwortliche des Abends, kontrol-
liert den Kühlraum: Die 500 Flaschen Champagner haben mit 8 Grad ihre 
Idealtemperatur erreicht. Dekorateurin Esther Billing rollt den grünen 
Teppich aus, Sängerin Tyla Durden macht sich für den Soundcheck bereit, 
Peter Koller geht doch noch kurz zum Coiffeur, Sushi-Meister Liu rollt am 
laufenden Band, Jean-Luc Keller kontrolliert nochmals die Food-Statio-
nen, und Onuma Betschart schmeckt die Speisen ein letztes Mal ab.

22.00 UHR: DER STARKOCH AM START
Die Nervosität steigt. Um 22.30 Uhr werden die ersten Gäste eintreffen. 
Im Erdgeschoss gibt es Champagner, im Untergeschoss köstliche Kreatio-
nen, und in der Profiküche im Obergeschoss steht Starkoch Erik Haem-
merli persönlich am Herd. Alle sind nervös – alle ausser Dietmar Hassel-
wander. Der Eventverantwortliche bleibt wie immer die Ruhe selbst: «In 
den acht Jahren, in denen wir das machen, war das Schlimmste, als eine 
Austernschale für kurze Zeit die Rolltreppe blockierte – ausgerechnet, als 
das Schweizer Fernsehen filmen wollte.»

23.30 UHR: HAPPY HOUR
400 Wok-Gerichte, 3000 Sushi-Rollen und 240 Flaschen Rot- und Weiss-
wein sind unterwegs. Hinter den Kulissen laufen bereits erste Aufräum-

arbeiten. Die Küche wird geschrubbt, das Geschirr abgewaschen: «End-
lich haben wir wieder etwas Platz», sagt Marina Gonzales, die seit einer 
Stunde das Geschirr nachtrocknet – sie wird noch sechs Stunden mit die-
ser Arbeit beschäftigt sein. Ab und zu guckt sie durch ein Fensterchen bei 
der Tür, ob sie in der Menge vielleicht Diane Keaton oder Liam Neeson 
erspäht, eine bekannte Moderatorin, einen Politiker oder Tina Turner, die 
sie besonders beeindruckt. 

00.15 UHR: WACHE MÄNNER
Securitycheck auf der Toilette: Auch Sicherheitschef Florim Abazi ist froh, 
dass sich die Party auf einem gewissen Niveau bewegt. Es gibt nichts zu 
melden. Neun Männer in Uniformen stehen bereit, zwei patrouillieren in 
Zivilkleidern. Über den Knopf im Ohr vernimmt Abazi, dass sich vom 
Bellevue her eine Gruppe Betrunkener nähert. Er ordert Verstärkung an 
der Tür, man kann ja nie wissen. Allerdings ist auch er entspannt: «Sowohl 
der Globus wie das Zurich Film Festival geniessen viel Goodwill. Ich 
glaube nicht, dass es zu Provokationen kommt.» Dann lässt er kurz seine 
Muskeln spielen: «Und wenn, dann sind wir ziemlich parat.»

01.50 UHR: DIE WETTE GILT
Die Küche ist sauber, das Untergeschoss geräumt, auch das Obergeschoss 
leert sich langsam. Die Party konzentriert sich auf den speziell hergerich-
teten VIP-Raum, zu dem man nur mit einem Goldband Zutritt hat, und 
auf die Food Hall, wo Tyla Durden mit ihrer Band DJ Muri die Bühne 
überlässt. Barkeeperin Sanella sieht aus, als hätte ihre Schicht eben erst 
begonnen; kein Wunder, ist die Theke gut besetzt. Es läuft eine Wette zwi-
schen ihr und dem Sicherheitschef: Florim sagt, sobald der DJ auflegt, geht 
es keine halbe Stunde, und vor der Bühne wird ausgelassen getanzt, Sanella 
hält dagegen – und verliert. 

03.30 UHR: ZUSATZ-GLÜCK
Die Fotografinnen Barbara Schmitt und Mai-Thu Diserens sind am Drü-
cker und halten den Abend, der seinem Höhepunkt entgegenbrandet, bild-
lich fest. Mirlinda Kvrcic steht im Hintergrund bereit: Sie kommt zum Ein-
satz, wenn ein Glas zu Boden fällt. Keine zwei Minuten dauert es, und die 
Spuren sind verwischt. «Ich bilde mir ein, dass mir jeder Scherbenhaufen 
eine Zusatzportion Glück bringt», sagt sie und eilt zur nächsten Unfall-
stelle. Von den 70 Mitarbeitenden stehen noch 25 im Einsatz. Wer zwischen 
ein und fünf Uhr Feierabend hat, erhält von Globus einen Taxigutschein 
für den Heimweg. Ausgenommen ist das Kader: Es wird bis 6.30 Uhr 
durchhalten müssen, und dann fährt der öffentliche Verkehr wieder.

6.30 UHR: DAS LICHT GEHT AN
Geschäftsführer Peter Koller hat sich seiner Fliege entledigt, die Frisur 
ähnelt wieder jener vor dem Coiffeurbesuch. Draussen schimmert über 
dem See das erste Tageslicht. Vor einer Stunde haben die letzten Gäste den 
Globus am Bellevue verlassen, seither wird zu zehnt aufgeräumt. Das 
Logistikunternehmen bringt die Terrassenmöbel, die es zwischengelagert 
hat. Peter Koller und seine Kaderkollegen wischen mit einem feuchten 
Lappen Holzbänke und -tische und trocknen nach. Das Globus-Tagesteam 
rückt an, um sieben geht die Food Hall auf. Koller dankt den Helfern und 
leistet sich ein Taxi nach Hause, das er aus eigenem Sack bezahlt.

•
VOM GRÜNEN TEPPICH IN DEN SINNESTEMPEL 

Das 10. Zurich Film Festival und der Globus am Bellevue passen zu-
sammen: Seit acht Jahren findet nach dem Eröffnungsfilm im Kino 
Corso im benachbarten Globus mit viel Glamour die offizielle After-
party statt. Sie dauert traditionell bis in die frühen Morgenstunden. 
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HANS ULRICH 
OBRIST
DON’T CRY FOR ME 
ARGENTINA 

Gyula Kosice, der heute neunzigjährige ungarisch-
argentinische Erfinder, Dichter und Künstler, hat 
1946, als Europa noch darüber stritt, ob man abs-
trakt oder figurativ malen müsse, Installationen aus 
Wasser und Neongas konstruiert. Er war auch Mit-
begründer einer der letzten Avantgardegruppen des 
20. Jahrhunderts. Diese hiess Madí, und eins ihrer 
erklärten Ziele bestand darin, erfinderisch und lus-
tig zu sein. 

Beides, politische Instabilität und eine enorm 
potente Künstlerszene, lebt bis heute fort. Während 
Cristina Kirchners demokratische Regierung die 
Einfuhr bestimmter Bücher verbietet, was manche 
Argentinier an die schlimmsten Zeiten der totali-
tären Vergangenheit denken lässt, ist eine jun ge Ge-
neration argentinischer Künstler wie Adrián Villar 
Rojas, Tomás Saraceno oder Eduardo Basualdo 
dabei, mit Verve die internationalen Museen zu er-
obern. Möglich war diese kontinuierliche Blüte der 
argentinischen Kunst unter schwierigsten Bedin-
gungen, weil eine Reihe privater Stiftungen und In-

stitutionen, darunter vor allem das Torcuato di Tella 
Institute in den Sechzigerjahren oder heute das von 
dem Mäzen Eduardo Costantini gegründete Museo 
de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA), 
mit grossem Mut stets Positionen und Künstler ge-
fördert haben, an die sie glaubten. Das Gleiche gilt 
für La Ene, das einzige Museum für zeitgenössi-
sche Kunst in Buenos Aires und ein komplett un-
abhängiges Projekt, oder die Fundación Proa, eine 
weitere private Stiftung, die sich der kulturellen 
Bildung verschrieben hat und der Pflege der gros-
sen künstlerischen Strömungen des 20. Jahrhunderts, 
die in Lateinamerika sehr oft, und dank der welt-
weit fast beispiellosen privaten Initiativen, von Ar-
gentinien ausgingen.

www.utdt.edu
www.malba.org.ar
www.laene.org

Hans Ulrich Obrist ist Kurator und Co-Direktor der 
Serpentine Galleries in London.

Eduardo Basualdo, «The End of Ending», 2012 
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Bellevue. Während die Stadt Zürich gera
dezu zwänglerisch darauf bedacht ist, ihren 
Reichtum nicht auszustellen, fungiert die 
Kronenhalle als «Zollfreizone der Zurück
haltung», wie der «Feinschmecker» treff
lich formulierte.

Die Brasserie der Kronenhalle, jener 
grosse Raum, den man durch den Eingang 
an der Rämistrasse betritt (und wo man, 
let’s face it, sitzen muss; die Nebenräume 
sind nicht die Hälfte wert), entstand durch 
den Umbau eines Pferdestalls. Die reichen 
Schweizer liessen es sich dort bald gut 
gehen, während Hulda Zumsteg mit dem, 
was die wohlhabende Kundschaft übrig 
liess – «s’Voorig vo de Riiche» –, eine gan
ze Generation von Emigranten durchfüt
terte, unter ihnen viele Maler und Schrift
steller. Es waren jedoch nicht die alten 
Zumstegs, sondern ihr Sohn Gustav, der 
das bewundernswerte Gespür für Kunst 
mitbrachte, durch das sich die Kronen
halle von einem guten Restaurant in einen 
der schönsten Plätze der Welt verwandel
 te. Gustav machte sein Geld im Seiden
handel und gab es für Bilder von Segantini, 
Giacometti, Miró oder Picasso aus. Als 
die Wände seiner Wohnung, welche direkt 
über dem Restaurant lag, zu klein für seine 
Sammlung wurden, hängte er die Bilder 
einfach ins Lokal – und begründete damit 
jene Aura, welche die Kronenhalle noch 
heute umgibt: das Schöne, das Wertvolle 
und das Unerreichbare.

Die Kronenhalle wird 90 – das erstaunt 
mich. Denn das Restaurant an der Zürcher 
Rämistrasse ist für mich ein genauso wich
tiger Baustein für mein spezifisches Zürich
Gefühl wie zum Beispiel die NZZ, und die 
ist immerhin schon 234 Jahre alt. Die Vor
stellung aber, dass es die Zürcher Zeitung 
144 Jahre lang gegeben haben soll, bevor 
Hulda und Gottlieb Zumsteg das damalige 
«Hotel de la Couronne» übernahmen und 
die abgerockte Hütte in ein elegantes Res
taurant mit feiner, bürgerlicher Küche um
wandelten, scheint mir befremdlich. Wo 
gingen die Herren Redaktoren denn da
mals zum Abendessen? Wo trafen sie ihre 
Verbündeten? Wo sassen sie mit grossen 
Augen vor ihrem Roten und beobachteten, 
wie Günter Netzer gut gelaunt eine Mousse 
au chocolat verzehrt?

Ich muss die Frage etwas bestürzt der 
Geschichtsschreibung überlassen. Allein 
die Vorstellung, es könnte einst ein Zürich 
ohne die Kronenhalle gegeben haben, er
füllt mich mit bleierner Traurigkeit und 
lähmt meine urbanistische Lebensfreude. 
Nicht, dass man in Zürich nicht auch an
derswo gut essen könnte, aber mit Sicher
heit nirgends so schön und – ja, ich spreche 
dieses Wort aus, obwohl mir Zwinglis 
Erben dafür die protestantische Ethik auf 
den Leib wünschen werden – glamourös. 
Kein Platz Zürichs ist auch nur ein Zehn
tel so glamourös wie die Brasserie an der 
Rämistrasse, ein paar Schritte entfernt vom 

Es hat zweifellos etwas höchst Unterhalt
sames, in der Brasserie zu sitzen und ein 
kräftiges Abendessen einzunehmen. Noch 
persönlicher, feierlicher ist die Freude nur 
am Nachmittag, zwischen drei und vier, 
wenn die Tische der Brasserie leer und 
weiss gedeckt sind und höchstens noch ein 
paar Überbleiber vom Mittagessen in zwei, 
drei Logen hocken. Dann hat die Stim
mung im Lokal etwas von der Ruhe nach 
dem Regen («After the rain»), wie sie John 
Coltrane so unvergleichlich in Musik über
setzt hat.

Von draussen dringt gedämpftes Licht 
schräg durch die grossen, mit durchsich
tigen Vorhängen verhängten Scheiben. 
Dunkle Holzverschalungen verleihen dem 
Raum Würde. Selbstverständlich keine 
Musik. Die Sitzbänke sind aus grün ge 
beiz tem Leder, die einzelnen Logen mit 
Zwischenwänden aus Holz, Messing und 
Spiegelglas voneinander getrennt. Darü
ber spannt sich die Decke, die nach Jahren 
der Imprägnierung durch Zigarren und 
Zigarettenrauch selbst die Farbe eines 
blassen Tabakblatts angenommen hat.

Jetzt vielleicht ein kleines Bier, ein 
Bürli und etwas Schinken, und es findet 
sich ein, das Glück, das Zürich seit 90 Jah
ren vergönnt ist. Ich gratuliere der Stadt 
zu dieser Institution.

CHRISTIAN SEILER
KRONE(NHALLE) DER SCHÖPFUNG

Mehr von Christian Seiler immer montags in seiner 
«Montagsdemonstration» auf blog.dasmagazin.ch
Illustration  ALEXANDRA KLOBOUK



Wir verdoppeln
Ihr Halbwissen.

Verfolgen Sie unsere Vorsorge-Serie immer montags vom 29.9. bis 15.12.2014:
Von der Pensionskasse und ihren Alternativen, von Steuervorteilen und

Eigenheimen, von der Frühpensionierung bis zum Wechsel ins Ausland – eine
aktuelle, kompakte und unabhängige Auslegeordnung mit Checklisten und

Expertenrunde. Und eine Möglichkeit, die persönliche Vorsorgeplanung besser
einzuordnen. Geistige Vorsorge, typisch NZZ.

Vorsorgen

mit der NZZ
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TRUDY MÜLLER–BOSSHARD
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IST NACH BENAGLIOS RÜCKTRITT ZU ENDE:

Die Lösung ergibt sich aus den grauen Feldern waagrecht fortlaufend.

WAAGRECHT (J + Y = I): 6  Präpariert das Terrain für den Blocher. 12  Kommt Populisten wegen Manipuliermasse zupass. 18  Was respektlos für 
Boss: ein Spiel mit Sprossen. 19  Hat Lahm im Unterschied zu Kahn. 20  Was Pjotr unter Crêpes versteht. 21   Macht hinterm Spiegel räumlich noch 
mehr als eh schon her. 22  Lässt Fahnenträger von Sotschi aufhorchen. 23  Ist verhältniswörtlich mit samt verwandt. 24  Ohne das, bemerkt der 
Lateiner, wird eine Südfrucht zum Gravensteiner. 25  Mit anderem Kopf gäbs den Dummkopf im Blumenladen. 26  Älteres Semester unter den 
Hochschulabgängern. 27  Märchenwesen aus dem Belpaese – wird mit einer aus Avalon zur Illusion. 28  Lösung für Auflösung des Fadensalats. 
31  Ungeeignet als Tachinierers Wappentier. 33  Stadt an der Côte ist Brand im Nachbarland. 34  Lageanalyse mangels Silberstreif. 35  Kernobst, 
bei der Madame «Geh!» versteht. 36  Ohne Tilde liessen sich aus dem Spanier Blumen bilden. 37  Staatenbund – unterhält die Spieltischrunde. 
38  Führt via Umschwungverlust zu Raumgewinn. 39  Was uns massig Wasser, ist anderswo visuelles Erfassen. 40  Wo die Kammer sich versammelt. 
41  Macht, mit Handel verbandelt, Kasse mit Masse.

SENKRECHT (J + Y = I): 1   Wird mit Zweiteiler und Kontaminierung assoziiert. 2  Für patzende Sprecher ein Echtzeitproblem. 3  Negierter 
Gates ist unangenehm. 4  Zeit für der Kids Protestgeschrei – und ein Lullaby. 5  In Sachen Treffer gepfeffertes Resultat. 6  In Wimbledon ist 
man ihm aus Tradition nicht grün. 7   An urbanen Fassaden nicht grade der Trendflor. 8  Lebt primär von Kurzaufenthaltern. 9  Und auch am 
Stück, à la mit Lücke. 10  Für den nüchternen Touristen die Akropolis. 11   Destination No-Go für Sportskanonen. 13  Finden sich in Becken 
oder an Decken. 14  Skunk, dem Drüsentrieb folgend. 15  Ist in Carlisle bei der Lautbildung ein Vorteil. 16  Spezialität von hier ist mit vielen 
Nichts gespickt. 17  Von Gesetzes wegen der Gatte von gestern. 29  Atemraubende – sind ein Muss im Travestiefundus. 30  Ein Mann der  
Bibel – Tanzpionier, wenn von geschrieben. 32  Messer ist hierfür überqualifiziert. 35  In dem Gang bewegt sich Bergfex nach links oder rechts.

LÖSUNG Nº 37: SPONSORENLAUF

WAAGRECHT (J + Y = I): 6  LISTENVERBINDUNG. 12  PATIENTENVERTRETER. 18  ROSSKUR. 19  «JONAS qui aura 25 ans en l’an 2000» 
(«Jonas et Lila, à demain»/Filme von Alain Tanner). 20  ATER (lat. für schwarz, albus = weiss). 21   MITTE. 22  REGLEMENTE. 23  MOSES.  
24  RIJEKA (ital.: Fiume [= Fluss]). 26  PNEUMA. 28  IMME. 29  INNS (engl. für Wirtshäuser). 31  SIEDLER. 34  BAUARBEITEN.  

35  NEUF (franz. für neun/neu). 36  OIL (engl. für Öl). 37  STIER (Uri). 38  GAP (engl. für Spalte). 39  USN (kurz für US Navy). 40  FADE. 
41  TRIER (Karl Marx). 42  STROH, Anagramm: Horst. 43  AEFFIN (Tarzan).
SENKRECHT (J + Y = I):  1   TITOISMUS. 2  SENKE in Es-senke-hrer. 3  WENIGE. 4  ENTSENDEN. 5  LUETT (klein). 6  LARMOYANT. 
7   SYSTEMATIK. 8  TESTSERIE (Atombombentests). 9  VEREINIGT (Bundesversammlung). 10  BENE (ital. für gut). 11   GERMANIEN, 
Geranien. 13  Urin in TURINER. 14  VOLKSEPOS. 15  RAMPENSAU. 16  RANE (ital. für Frösche). 17  TEE (Golf). 24  Franck RIBÉRY (bei 
der WM in Brasilien nicht dabei). 25  AINU. 27  UEFA. 30  STAR. 32  LUFFT (Hans, Drucker in Wittenberg). 33  Auguste RODIN (Denker). 

HELPLINE FÜR RATLOSE:  Sie kommen nicht mehr weiter? Wählen Sie 0901 591 937 (1.50 Fr. / Anruf vom Festnetz), um einen ganzen Begriff  
zu erfahren. Wenn Sie nur den Anfangsbuchstaben wissen möchten, wählen Sie 0901 560 011 (90 Rp. / Anruf vom Festnetz).



«ICH BIN FAN VOM ROTEN KREUZ.
DANK IHM HABE ICH WIEDER EIN
DACH ÜBER DEM KOPF.»
Rosius Fleuranvil (86), Palmiste-à-Vin (Haiti)

DACH ÜBER DEM KOPF.» 
30 Franken

per SMS spenden:

REDCROSS 30

an 464

REDCROSS 30
REDCROSS 30
REDCROSS 30

Jedes Jahr sind 200 Millionen Menschen Opfer von
Naturkatastrophen. Bitte werden auch Sie Fan vom
Roten Kreuz: Nur mit Ihrer Unterstützung können
wir gemeinsam Menschen in Not und Elend helfen.
Jetzt Fan werden: www.redcross.ch/helfen oder Vereint für mehr Menschlichkeit
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Protokoll  SVEN BEHRISCH
Bild  LUKAS GANSTERER

Wenn ich mir in Kabul die Frauen ansah, 
meine Schwestern, die Nachbarinnen, 
meine Stiefmutter, dann hatte ich Angst, 
so zu werden wie sie. Wenn der Mann nach 
Hause kam und den Topf aus dem Fenster 
warf, weil ihm das Essen nicht schmeckte, 
und um sich schlug – da war keine Harmo-
nie, keine Liebe. Jeder wollte weg aus Af-
ghanistan. Mein Schwager, weil er vom 
falschen Stamm war und Morddrohungen 
bekam, mein Vater, weil er alt wurde und 
wusste, dass er die Familie nicht mehr vor 
den Taliban schützen konnte; ich, weil ich 
schon als 13-jähriges Mädchen nicht mal 
auf einen Baum klettern durfte, weil das 
nicht gottgefällig war. Wie es später als Frau 
sein würde, habe ich gesehen; ich wollte 
es nicht erleben. Schliesslich flohen wir, zu 

acht, von Kabul über Moskau, ein halbes 
Jahr lang, kreuz und quer durch die Kälte, 
oft tagelang zu Fuss, nachts im Freien. Es 
war Winter. Wir wären fast erfroren und 
ver hungert. Als wir endlich die deutsche 
Grenze passierten, wusste ich nicht, dass 
die schlimmere Flucht noch vor mir lag.

Ich habe festgestellt, es gibt zwei Le-
ben: eines in der neuen Gesellschaft und 
eines zu Hause mit der afghanischen Fa-
milie. In der Schule war ich die Afghanin, 
die schlecht Deutsch sprach. In der Fami-
lie war ich die Tochter, die man kontrol-
lierte, der man verbot, ins Kino zu gehen, 
und der man die Stecker aus dem Compu-
ter zog, damit sie nicht ins Internet konnte. 
Obwohl in Deutschland, lebte ich mit 
meiner Familie noch in Afghanistan. Da 

sprach mich bei H & M ein Mädchen an: 
Du bist schön, du musst Model werden. 
Sie gab mir Kontakte, und ich bekam wirk-
lich Angebote, war aber zu jung, um Ver-
träge zu unterschreiben. Bald würde ich 18 
sein – endlich frei. Bis dann, beschloss ich, 
würde ich untertauchen.

Sie haben mich überall gesucht. Wenn 
in einer orientalischen Familie die Tochter 
verschwindet, ist das eine Katastrophe. 
Vor allem wegen der Schande. Ich habe die 
Familienehre ruiniert, meine vier Brüder 
in ihrem Stolz verletzt, die es als ihre Auf-
gabe sehen, auf die Schwester aufzupassen. 
Im Heim, in das ich geflohen war, hatte ich 
Angst. Ich wusste von vielen Afghaninnen, 
die von den Brüdern getötet wurden. Ich 
lebte nun mit Mädchen zusammen, die auf 
der Strasse gebettelt, Drogen genommen 
und geprügelt haben. Einmal pro Woche 
kam eine Sachbearbeiterin. Als ich fragte, 
wann ich eine Wohnung bekommen könne, 
sagte sie: Ich habe dreissig Mädchen wie 
dich. Du bist nicht die Einzige. Mir war 
klar, dass ich auch hier keine Hilfe erwar-
ten konnte.

Während der Schule hatte ich ein paar 
Praktika gemacht. Einmal lernte ich einen 
Deutschen kennen. Ich rief ihn an und bat 
ihn um Hilfe – und viele Decken mitzu-
bringen. Dann schlich ich aus dem Heim 
und versteckte mich auf dem Rücksitz unter 
den Wolldecken, damit meine Brüder mich 
nicht sehen würden. Bei einer deutschen 
Familie, der ich ewig dankbar sein werde, 
war ich dann in Sicherheit. Problemlos war 
die Zeit nicht. Ich war 17, hatte keine Auf-
enthaltserlaubnis, die Polizei hat mich ge-
sucht. An Schule war nicht zu denken. Ich 
bekam eine Blasenentzündung; aber aus 
Angst traute ich mich nicht zum Arzt. 

Vor allem habe ich meine Familie ver-
misst. Sie haben mich am Telefon be-
schimpft, ich konnte sie sogar verstehen. 
Nach etwa einem Jahr, da hatte ich schon 
mit dem Modeln angefangen, rief ich mei-
nen Vater an. Wir trafen uns. Er war still, 
ich habe ge weint, ihn um Verzeihung ge-
beten. Jetzt sehen wir uns regelmässig. 
Wenn ich bei ihnen bin, spreche ich nicht 
über meinen Beruf – dass ich in Mailand 
auf dem Laufsteg war oder ein Fotoshoo-
ting für «Vogue» hatte. Ich schneide mei-
nem Vater die Nägel oder mache ihm die 
Haare. Er akzeptiert meine Hilfe. Mehr 
kann ich nicht verlangen.

EIN JAHR IM LEBEN
Zohre Esmaeli, 28, ist das einzige international erfolgreiche 
Model aus Afghanistan. Als Kind entkam sie mit knapper 
Not ihrem Heimatland. Doch dann begann erst ihre Flucht.




