
A
n einem Mittwoch im Frühling 
2021 entscheidet sich Susan-
na zu sterben. Wie an jedem 
Tag geht sie am Morgen zur 

Arbeit in den Coiffeursalon in der Nähe 
des Bahnhofs Wil, wo sie das erste Lehr-
jahr absolviert. Um 11.30 Uhr verab-
schiedet sie sich in den Mittag. Um 12.20 
Uhr schickt sie ihrer Mutter eine SMS.

«Hallo Mama, 
Ich liebe dich über alles, aber ich bin 
sehr sehr müde … Ich habe in meinem 
Leben keine wünsche mehr oder Freu-
de, diese Gefühle und Gedanken habe 
ich schon sehr lange. Mit 8 jahren hatte 
ich diesen Frust und trauer das erste 
mal, seitdem war es nie wieder gut. Ich 
habe sehr lange probiert, weiter zu ma-
chen und ehrlich glücklich zu sein, oh-
ne immer nur so zu tun oder high sein 
zu müssen, aber ich kann das einfach 
nicht mehr. Ich bin kaputt, wie eine Ma-
schine welche nur selten funktioniert … 
Ich möchte gerne ewig schlafen […]»

Um 12.25 Uhr steigt Susanna vom 
Perron auf das Gleis. Sie zögert kurz, 
hebt den Fuss. Der Lokführer denkt, die 
junge Frau will das Gleis überqueren. 
Als er sieht, dass sie stehen bleibt, leitet 
er die Vollbremsung ein. Die Kantons-
polizei St. Gallen wird in den Rapport 
schreiben, dass Susanna sofort tot war.

Bitte endlich eine Antwort. Ein Jahr zu-
vor habe ich Susanna zum ersten Mal 
getroffen. Sie wartete vor dem Coop City 
in Winterthur, eine Zigarette im Mund. 
Susanna war gross und kräftig. Ihre 
dunklen Augen betonte sie mit schwar-
zem Kajal. Um den Hals trug sie ein 
Nazar-Amulett. Ein tränendes blaues 
Auge. Es soll vor Bösem bewahren.

Ihr drohe die Ausschaffung, sagte sie 
in ihrem hellen Ostschweizerdialekt. 
Sie wisse nicht mehr weiter. Sie möch-
te endlich eine Antwort auf die Frage, 
die sie seit Jahren beschäftigt: «Wieso 
habe ich nicht die gleichen Rechte wie 
alle anderen?» Susanna wurde in der 
Schweiz geboren, ging hier zur Schule, 
sprach nie eine andere Sprache als 
Schweizerdeutsch. Sie hatte nie etwas 
verbrochen. Trotzdem galt sie seit 
Geburt als vorläufig Aufgenommene.

Drei Stunden nach ihrem Tod rief 
mich ihre Mutter an. Gemeinsam fuh-
ren wir nach Wattwil in Susannas erste 
eigene Wohnung. Sie bestand aus 
einem Zimmer mit Kochnische und 
einem kleinen Balkon mit Blick auf die 
Einfahrtstrasse. Die Rollläden waren 
heruntergelassen, Kartonkisten stan-

Bildlegende 
Neolorem re quiae 
sit reicien iminient 

et venda dus ad 
Bildlegende

TEXT: LUKAS LIPPERT | FOTOS: HANNA JARAY

SUIZID. Susanna wurde hier geboren. Sie sprach nie eine 
andere Sprache als Schweizerdeutsch. Trotzdem war sie 
nur eine vorläufig Aufgenommene, 18 Jahre lang. 

Ohne 
Heimat



den unausgepackt herum. Aus zwei 
übereinanderliegenden Matratzen hat­
te sie ein Bett gemacht, daneben lag ein 
schmutziger Kaffeelöffel, der aus einem 
umgefallenen Becher Schokoladen­
joghurt gekippt war. Es sah aus, als wäre 
sie gerade eingezogen. Susanna hatte 
fast ein ganzes Jahr hier gelebt. Nach 
ihrem 18. Geburtstag, im Sommer 2020, 
war sie bei ihrer Mutter ausgezogen.

Ich verlasse die Wohnung mit zwei 
Umzugskartons voller Dokumente, 
Briefe und Schulzeugnisse. Sie sind wie 
ein Seismograf, der Susannas Leiden 
dokumentiert. Im Sommer 1999 hatte 
er erstmals ausgeschlagen.

Susannas Mutter 
war von Istanbul in die 
Schweiz geflüchtet 
und hatte ein Asyl­
gesuch gestellt. Wegen 
ihrer kurdischen Her­
kunft werde sie in der 
Türkei verfolgt, gab sie 
zu Protokoll. Ihr drohe 
Haft, weil sie sich 
geweigert habe, kurdi­
sche Landsleute für 
den türkischen Geheimdienst auszu­
spionieren. Drei Jahre lang wird sie auf 
einen Entscheid warten.

Nach einem Jahr mit Gelegenheits­
jobs bekommt sie eine Anstellung im 
«Löwen» in Glattfelden im Zürcher Un­
terland. Ein Artikel aus der Lokalzeitung 
zeigt die 28-Jährige mit dem Geschäfts­
führer. Sie hat schulterlange schwarze 
Locken und lächelt schüchtern in die 
Kamera. Fast jeden Abend kommen 
portugiesische Saisonniers zu ihr an die 
Bar. Sie arbeiten auf dem Bau. Einer ist 
besonders lustig und lieb, trinkt viel.

Bald ist sie von ihm schwanger. Im 
März 2002 kommt ihre Tochter zur Welt, 
Susanna. Die Mutter gibt ihr den Zweit­
namen Pinar, die Quelle.

Befristeter Aufenthalt. Drei Monate spä­
ter erhält sie Post vom Bundesamt für 
Flüchtlinge, wie das Staatssekretariat 
für Migration (SEM) damals hiess. Der 
Asylantrag wird abgelehnt. Die Beam­
ten glauben ihre Geschichte nicht. Eine 
Wegweisung erachten sie aber als 
unzumutbar. Mutter und Kind erhalten 
eine vorläufige Aufenthaltsbewilligung, 
befristet auf zwölf Monate. Der F-Aus­
weis kann jederzeit entzogen werden. 
Die beiden werden dem Kanton Thur­
gau zugewiesen, nach Sirnach ins 
Asylheim.

Im September 2003 heiraten Susan­
nas Eltern. Der Vater stellt ein Gesuch 
um Familiennachzug. Der Portugiese 

besitzt eine Aufenthaltsbewilligung 
und kann für Frau und Tochter ein 
Bleiberecht beantragen. Die Familie ist 
nach Dussnang umgezogen, ein Dorf an 
der Grenze zum Toggenburg. Der Orts­
bus hält im Stundentakt an der Haupt­
strasse, der Volg ist auch Post und Metz­
gerei, im Wirtshaus höre ich, wie die 
Stammgäste über ihre Obstbäume dis­
kutieren. Die Familie wohnt im dritten 
Stock eines farblosen Wohnblocks am 
Waldrand.

Das Geld ist immer knapp. Den Lohn 
gibt der Vater für Heroin aus. Die Mutter 
hat es nicht bemerkt – bis sie vom Kü­
chenfenster aus beobachtet, wie er im 

Auto das braune Pul­
ver auf einer Alufolie 
erhitzt und raucht.

Nach der Arbeit ver­
prügelt er Susannas 
Mutter. Mehrmals so 
heftig, dass die Polizei 
vorbeikommt. Als Su­
sanna zweijährig ist, 
wird ihre Mutter wie­
der schwanger. Das 
sechseinhalb Monate 

alte Baby im Bauch verliert sie an ihrem 
32. Geburtstag – als Folge seiner Schläge.

Sie zeigt ihren Mann nicht an. Sie hat 
Angst, dass sie in die Türkei zurück­
geschickt wird.

Immer wieder flüchtet die Mutter mit 
der dreijährigen Susanna ins Frauen­
haus. Ihre Sorgen ertränkt sie im Wod­
ka. Nur im Rausch vergisst sie die 
Schmerzen und findet Schlaf.

Im Januar 2006, Susanna wird bald 
fünf, teilt das Thurgauer Ausländeramt 
mit, dass das Gesuch um Familiennach­
zug nicht bearbeitet werden könne. Der 
Vater war betrunken am Steuer er­
wischt worden. «Vor Abschluss aller 
Strafverfahren können wir auf ein 
Gesuch um Erteilung einer Aufenthalts­
bewilligung für Ihre 
Ehefrau und Ihre 
Tochter nicht eintre­
ten.»

Diese Mitteilung 
war eine «gravierende 
Fehlleistung», sagt der 
auf Migrationsrecht 
spezialisierte Anwalt 
Marc Spescha. Zum 
einen gelte für den ver­
dächtigten Vater die Unschuldsvermu­
tung. Ein Strafverfahren sei ja noch kein 
Urteil. Zudem hätte das Gesuch zwin­
gend nach dem Freizügigkeitsabkom­
men mit der EU beurteilt werden müs­
sen. «Spätestens nach der Heirat der El­
tern hätten Susanna und die Mutter ei­

ne Aufenthaltsbewilligung erhalten 
müssen», sagt Spescha.

Mutter und Tochter bleiben im 
Flüchtlingsstatus. Der Vater kommt 
wegen Drogen-, Vermögens- und 
Gewaltdelikten in die Strafanstalt 
Saxerriet. Nach der zweijährigen Haft 
wird er des Landes verwiesen. Es 
kommt zur Scheidung. Die Mutter 
erhält das alleinige Sorgerecht.

«Ja, es stimmt, ich habe der Mutter 
ein paar auf die Fresse gegeben», sagt 
der Vater am Telefon. Susanna aber 
habe er immer geliebt. Mehr habe er 
nicht zu sagen.

Von Pflegefamilie zu Pflegefamilie. Die 
Mutter trinkt weiter. Nach der Schei­
dung hat sie Angst, ausgeschafft zu wer­
den. Ihr psychischer Zustand ver­
schlechtert sich. Als Susanna sechs ist, 
kommt die Mutter in die Klinik. Sie über­
lebt einen Suizidversuch. Die Kesb sieht 
das Wohl des Kindes gefährdet und plat­
ziert es in einer SOS-Pflegefamilie.

In den nächsten acht Jahren wird 
Susanna in fünf verschiedenen Pflege­
familien leben. Ihre Zeichnungen von 
damals zeigen ein halbes Haus, einen 
halben Baum, eine halbe Sonne. Die 
Psychologin meint, das sei, weil sie zwar 
ein Zuhause habe, aber kein Daheim. Als 
die Pflegeeltern sie auffordern, ganze 
Häuser zu malen, hört sie damit auf.

Susannas Mutter ist immer wieder 
in der Psychiatrie. Aus der attraktiven 
Barkeeperin ist eine misstrauische, von 
Medikamenten aufgedunsene Frau 
geworden, die älter aussieht, als es ihre 
42 Jahre vermuten lassen.

Im Herbst 2014 hat sie sich er- 
holt, und Susanna darf nach Hause.  
Ein Wendepunkt. Nichts hat sich die 
13-Jährige sehnlicher gewünscht.  
«Aber ich fühlte mich auf einmal als 
Ausländerin», erzählte mir Susanna. In 

den Pflegefamilien 
hatte sie dieses Gefühl 
nie. Sie konnte mit ih­
nen in die Ferien 
reisen, niemand sagte 
etwas wegen ihrer Auf­
enthaltsbewilligung.
Das Gefühl des Fremd­
seins verstärkt sich in 
der Dorfschule. Dort 
erlebt Susanna, dass 

sie anders ist. Während die Klassenka­
meraden in den Turnverein gehen, holt 
sie auf der Bank das Geld von der Sozi­
alhilfe ab und teilt es für sich und ihre 
Mutter ein.

Gegen Ende der Oberstufe haben alle 
eine Lehrstelle. Sie aber erhält eine 

Immer wieder 
flüchtet  
die Mutter  
mit ihrer 
dreijährigen 
Tochter ins 
Frauenhaus. 

Alle haben 
eine Lehr­
stelle. Sie aber 
erhält eine 
Absage nach 
der anderen.
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Absage nach der anderen. Als vorläufig 
Aufgenommene habe sie schlechte 
Chancen, sagen ihr die Lehrpersonen.

Beim Abschlusstheater hätte Susan-
na die Hauptrolle spielen sollen. «Meine 
Mutter war stolz auf mich», erzählte sie. 
Die Sticheleien der Mitschüler wegen 
ihres Status setzen ihr aber immer mehr 
zu. Kurz vor der Aufführung gibt sie die 
Rolle ab. «Ich will nicht auf einer Bühne 
stehen, wenn niemand 
mich sehen will.»

Danach geht sie 
nicht mehr zur Schule. 
Es sind nur noch ein 
paar Wochen bis zu 
den Sommerferien. 
Susanna denkt das 
erste Mal an Suizid.

Die Schulleitung er-
stattet Anzeige wegen 
«Widerhandlung gegen das Volksschul-
gesetz». Die Kesb bittet Susanna und 
ihre Mutter zu einer Aussprache. Das 
Gespräch eskaliert. Die Kesb-Mitarbei-
terinnen hätten ihr gedroht, sie werde 
ausgeschafft, sollte sie keine Lehrstelle 
finden, bis sie volljährig ist, sagt Susan-
na. Diese Aussage wird sich tief drin in 
ihrem Hirn einnisten. Und wuchern wie 
ein bösartiger Tumor.

Die Kesb schreibt später in einem 
Bericht, es sei äusserst unklar, wie das 
Migrationsamt nach der Volljährigkeit 
von Susanna verfahren werde. Susanna 
habe einen portugiesischen Pass und 
nicht wie ihre Mutter einen türkischen. 
«Eine Wegweisung nach Portugal wäre 
sicherlich weder unzulässig noch un-
zumutbar, noch unmöglich.» Da Susan-
na kein Portugiesisch spreche, sei es 
wichtig, dass sie über einen Arbeitsver-
trag verfüge, damit sie in der Schweiz 
bleiben könne.

Mutterseelenallein. Die Kesb sieht das 
Wohl von Susanna auch durch die Mut-
ter gefährdet. Viele Institutionen hätten 
versucht zu helfen. Stets aber habe die 
Mutter die beteiligten Personen heftig 
beschimpft. «Die Mutter ist psychisch 
schwer krank», schreibt die Kesb.

Susanna erzählte mir, ihr sei damals 
bewusst geworden, dass es nur noch sie 
und ihre Mutter gebe. «Der Rest ist ge-
gen uns.»

Wegen «drängender Suizidgedan-
ken» verbringt die 15-Jährige die Som-
merferien nach der Oberstufe in der 
Psychiatrie. Danach besucht sie das 
zehnte Schuljahr in Frauenfeld, bricht 
aber nach wenigen Wochen ab.

Fünf Tage vor ihrem 16. Geburtstag 
schreibt ihre Psychiaterin dem Migra-

tionsamt Thurgau einen Brief. Susanna 
habe massive Zukunftsängste, die vor 
allem mit ihrem Aufenthaltsstatus zu 
tun hätten. «Aus fachärztlicher Sicht 
empfehlen wir eine definitive Aufent-
haltsbewilligung für Susanna, um ihr 
die Möglichkeit zu geben, sich psy-
chisch zu stabilisieren und die Aufgabe 
‹Leben› gut meistern zu können.»

Das Migrationsamt lehnt das Gesuch 
ab. Es sei wohl der 
zehnte negative Be-
scheid gewesen, sagt 
Susanna. Jedes Jahr 
mit derselben Begrün-
dung. Da sie minder-
jährig ist, wird ihr 
Gesuch an jenes ihrer 
Mutter gekoppelt. 
Wegen Sozialhilfe-
schulden und kleine-

rer Delikte erfüllt die Mutter die Voraus-
setzungen für eine reguläre Aufent-
haltsbewilligung nicht. Daran ändern 
auch die Rekurse der Anwälte nichts.

Sie waren vielleicht nicht die richti-
gen. Anwalt Marc Spescha verfolgt die 
Behördenpraxis seit 30 Jahren. Er sagt: 
«Susanna hätte gemäss geltendem 
Recht längst eine Aufenthaltsbewilli-
gung erhalten müssen, spätestens mit 
zwölf Jahren.» Sie erfülle die Vorausset-
zungen für einen Härtefall und man hät-
te ihr unabhängig von allfälligen Ver-
fehlungen der Mutter einen B-Ausweis 
erteilen müssen.

Fehlerhafte Verfügungen und man-
gelnde Sachkenntnis seien nichts 
Ungewöhnliches, sagt Spescha. In vie-
len Migrationsämtern herrsche die Mei-
nung vor, dass eine 
möglichst restriktive 
Einwanderungspolitik 
umgesetzt werden 
müsse. Er beobachtet 
«einen Geist der Ab-
wehr».

Seit langem emp-
fiehlt die Eidgenössi-
sche Migrationskom-
mission, dass Perso-
nen ohne Aufenthalts-
bewilligung spätestens nach sechs Jah-
ren eine reguläre Aufenthaltsbewilli-
gung bekommen sollen. Menschen auf 
unbegrenzte Zeit in der Schwebe zu las-
sen, hält sie «aus integrationspolitischer 
Sicht» für problematisch. Die Forderung 
blieb politisch bisher ohne Chance. 
Rund 50 000 Personen leben als vorläu-
fig Aufgenommene in der Schweiz. 
Knapp 7300 sind hier geboren. 

Das Thurgauer Migrationsamt 
schreibt zu den Vorwürfen: «Die Aufga-

be der Migrationsbehörden ist es, das 
jeweils geltende Bundesrecht zu voll-
ziehen. Gegen jeden getroffenen Ent-
scheid der Migrationsbehörden kann 
Rekurs erhoben werden, um die Verfü-
gung gerichtlich überprüfen zu lassen.»

Man ist zufrieden, aber … Ich erzählte 
Susanna von Speschas Einschätzung. 
Sie wusste, dass es wohl schwierig ge-
wesen wäre, sie auszuweisen. Trotz-
dem plagte sie die Ungewissheit. «Ich 
habe das Gefühl, niemand hat ein Inte-
resse, dass ich eine Ausbildung starte 
und mich entwickle. Mit dem F-Ausweis 
muss ich die Dreckjobs machen. Alles 
bleibt immer nur Minimum, Minimum, 
Minimum. Wie bei meiner Mutter.»

Die Antworten, die sie auf ihre Be-
werbungen bekommt, bestätigen sie 
darin: Eigentlich sei man zufrieden, wie 
sie arbeite, doch mit dem F-Ausweis sei 
alles zu kompliziert. Im Sommer 2019, 
Susanna ist jetzt 17, findet sie endlich 
eine Anstellung als Praktikantin in 
einem Coiffeursalon in Wil – für 50 Fran-
ken im Monat. Ein Jahr später beginnt 
sie dort die dreijährige Lehre.

Kurz danach schickt mir Susanna 
ein Foto. Es zeigt eine Aufenthaltsbewil-
ligung mit ihrem Gesicht darauf. Nichts 
weiter. Kein Emoji. Kein «Ich freue mich, 
endlich hat es geklappt». Nichts. Irritiert 
und erfreut zugleich schreibe ich ihr, 
dass sich nun hoffentlich alles zum 
Guten wende.

Später wird sich zeigen: Die Bewilli-
gung bedeutet ihr nicht viel. Nicht ein-
mal ihrer besten Freundin Jessica er-
zählt sie davon. Vielleicht war es schon 

zu spät. Vielleicht ging 
es aber nie nur um die 
Bewilligung. 

Auf dem Ausweis 
heisst es unter «An-
merkung»: «Aufenthalt 
zur Ausbildung mit 
Praktikum, befristet 
auf ein Jahr.» Das Mig-
rationsamt macht sie 
darauf aufmerksam, 
«dass spätestens zum 

Zeitpunkt des Lehrabschlusses die 
Voraussetzungen für einen weiteren 
Aufenthalt in der Schweiz vollumfäng-
lich erfüllt werden müssen».

Im Spätherbst 2020 isoliert sich 
Susanna zunehmend. «Ich habe sie im-
mer wieder gefragt, ob sie am Wochen-
ende etwas unternehmen möchte», 
erzählt Jessica. «Sie hat immer wieder 
kurzfristig abgesagt.» Irgendwann habe 
sie aufgehört zu fragen. Auch bei mir 
meldet sich Susanna nicht mehr. Und 

«Alles bleibt 
immer  
nur Minimum, 
Minimum,  
Minimum. Wie 
bei meiner 
Mutter.»

Susanna will 
nicht auf  
einer Bühne 
stehen, wenn 
niemand  
sie sehen will.
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auch ich frage nicht nach. Jessica sieht 
ihre beste Freundin nur noch im Bus zur 
Arbeit. Die Fröhlichkeit von früher sei 
verschwunden gewesen. Sie habe nicht 
mehr gelächelt.

Nach ihrem Tod finden die Kantons-
polizisten Susannas Rucksack im Coif-
feurgeschäft. Er ist voller ungeöffneter 
Briefe. Eine gerichtliche Vorladung 
wegen einer Mietstreitigkeit. Die Wohn-
gemeinde fordert Unterlagen zur Be-
rechnung der Ergänzungsleistungen. 
Eine Arztpraxis droht mit Betreibung. 
Ein Brief vom Migrationsamt. Ihr B-Aus-
weis verfalle demnächst. Sie müsse ein 
Verlängerungsgesuch stellen.

«Es ist nichts spezielles passiert, dass 
ich das heute mache, ich wollte schon 
am wochenende deine medikamente 
klauen und alles schlucken, aber ich 
wollte nicht dass du mich so findest, ich 
hab lange darüber nachgedacht, aber 
alles woran ich denken kann wenn ich 
morgens aufstehe ist zu sterben. Den 
ganzen Tag lang bis ich abends nach 
hause komme und ins Bett gehe. 
Ich weine viel und oft, aber ich zeige 
das niemandem, nur in letzter zeit weil 
ich mein limit erreicht habe und es 
nicht mehr halten konnte. 
Du bist für nichts schuld! Du hast alles 
getan was du konntest. Ich liebe dich 
bis Pluto und zurück.»

Susanna wird an einem viel zu son-
nigen Junitag beerdigt. Ihre Chefin 
kommt nicht, niemand von der Kesb, 
niemand von der Gemeinde, niemand 
vom Migrationsamt, auch ihr Vater 
nicht. Drei Friedhofsmitarbeiter lassen 
den Holzsarg in die Tiefe und schütten 
Erde hinterher. Der Pfarrer sprenkelt 
Weihwasser und spricht Gebete. Den 
Suizid erwähnt er mit keinem Wort. Die 
Schweiz war für Susanna ein Zuhause. 
Nie aber ein Daheim.�

Suizidgedanken?
Stecken Sie in einer Krise oder haben 
Sie Suizidgedanken? Kennen Sie  
Betroffene? Reden Sie darüber. Und 
holen Sie Hilfe. 
� Dargebotene Hand, Telefon 143 oder 

www.143.ch (SMS, E-Mail, Chat) 
� Pro Mente Sana: 0848 800 858  

(auch für Angehörige, Bürozeiten)
� Elternberatung der Pro Juventute: 

058 261 61 61
� Elternnotruf: 0848 354 555
� Hinterbliebene: www.trauernetz.ch
�Weitere Informationen und Kontaktstellen 

auf www.reden-kann-retten.ch

Die Sachen, die 
Susanna lieb 
waren, haben bei 
der Mutter einen 
Platz gefunden. 
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