Ohne
Heimat

SUIZID. Susanna wurde hier geboren. Sie sprach nie eine
andere Sprache als Schweizerdeutsch. Trotzdem war sie
nur eine vorlaufig Aufgenommene, 18 Jahre lang.

TEXT: LUKAS LIPPERT | FOTOS: HANNA JARAY

neinem Mittwochim Friihling
2021 entscheidet sich Susan-
na zu sterben. Wie an jedem
Tag geht sie am Morgen zur
Arbeit in den Coiffeursalon in der Nahe
des Bahnhofs Wil, wo sie das erste Lehr-
jahr absolviert. Um 11.30 Uhr verab-
schiedet sie sichin den Mittag. Um12.20
Uhr schickt sie ihrer Mutter eine SMS.

«Hallo Mama,

Ich liebe dich iiber alles, aber ich bin
sehr sehr miide... Ich habe in meinem
Leben keine wiinsche mehr oder Freu-
de, diese Gefiihle und Gedanken habe
ich schon sehr lange. Mit 8 jahren hatte
ich diesen Frust und trauer das erste
mal, seitdem war es nie wieder gut. Ich
habe sehr lange probiert, weiter zu ma-
chen und ehrlich gliicklich zu sein, oh-
ne immer nur so zu tun oder high sein
zu miissen, aber ich kann das einfach
nicht mehr. Ich bin kaputt, wie eine Ma-
schine welche nur selten funktioniert...
Ich mochte gerne ewig schlafen [...]»

Um 12.25 Uhr steigt Susanna vom
Perron auf das Gleis. Sie zogert kurz,
hebt den Fuss. Der Lokfiihrer denkt, die
junge Frau will das Gleis tiberqueren.
Als er sieht, dass sie stehen bleibt, leitet
er die Vollbremsung ein. Die Kantons-
polizei St.Gallen wird in den Rapport
schreiben, dass Susanna sofort tot war.

Bitte endlich eine Antwort. Ein Jahr zu-
vor habe ich Susanna zum ersten Mal
getroffen. Sie wartete vor dem Coop City
in Winterthur, eine Zigarette im Mund.
Susanna war gross und kraftig. Thre
dunklen Augen betonte sie mit schwar-
zem Kajal. Um den Hals trug sie ein
Nazar-Amulett. Ein tranendes blaues
Auge. Es soll vor Bésem bewahren.

Ihr drohe die Ausschaffung, sagte sie
in ihrem hellen Ostschweizerdialekt.
Sie wisse nicht mehr weiter. Sie méch-
te endlich eine Antwort auf die Frage,
die sie seit Jahren beschiftigt: «<Wieso
habe ich nicht die gleichen Rechte wie
alle anderen?» Susanna wurde in der
Schweiz geboren, ging hier zur Schule,
sprach nie eine andere Sprache als
Schweizerdeutsch. Sie hatte nie etwas
verbrochen. Trotzdem galt sie seit
Geburt als vorldaufig Aufgenommene.

Drei Stunden nach ihrem Tod rief
mich ihre Mutter an. Gemeinsam fuh-
ren wir nach Wattwil in Susannas erste
eigene Wohnung. Sie bestand aus
einem Zimmer mit Kochnische und
einem kleinen Balkon mit Blick auf die
Einfahrtstrasse. Die Rollladen waren
heruntergelassen, Kartonkisten stan-




den unausgepackt herum. Aus zwei
ubereinanderliegenden Matratzen hat-
te sie ein Bett gemacht, danebenlagein
schmutziger Kaffeel6ffel, der aus einem
umgefallenen Becher Schokoladen-
joghurt gekippt war. Es sah aus, als wire
sie gerade eingezogen. Susanna hatte
fast ein ganzes Jahr hier gelebt. Nach
ihrem 18. Geburtstag, im Sommer 2020,
war sie beiihrer Mutter ausgezogen.

Ich verlasse die Wohnung mit zwei
Umzugskartons voller Dokumente,
Briefe und Schulzeugnisse. Sie sind wie
ein Seismograf, der Susannas Leiden
dokumentiert. Im Sommer 1999 hatte
er erstmals ausgeschlagen.

Susannas Mutter
war von Istanbulindie

besitzt eine Aufenthaltsbewilligung
und kann fiir Frau und Tochter ein
Bleiberecht beantragen. Die Familie ist
nach Dussnangumgezogen, ein Dorf an
der Grenze zum Toggenburg. Der Orts-
bus hélt im Stundentakt an der Haupt-
strasse, der Volgist auch Post und Metz-
gerei, im Wirtshaus hore ich, wie die
Stammgéste iiber ihre Obstbdume dis-
kutieren. Die Familie wohnt im dritten
Stock eines farblosen Wohnblocks am
Waldrand.

Das Geld istimmer knapp. Den Lohn
gibt der Vater fiir Heroin aus. Die Mutter
hat es nicht bemerkt - bis sie vom Kii-
chenfenster aus beobachtet, wie er im
Auto das braune Pul-
ver auf einer Alufolie

Schweiz gefliichtet Irnmer Wleder erhitzt und raucht.
und hatte ein Asyl- f’uchtet Nach der Arbeit ver-

gesuch gestellt. Wegen
ihrer kurdischen Her-
kunft werde sie in der
Tiirkeiverfolgt, gab sie
zu Protokoll. Thr drohe
Haft, weil sie sich
geweigert habe, kurdi-
sche Landsleute fiir
den tiirkischen Geheimdienst auszu-
spionieren. Drei Jahre lang wird sie auf
einen Entscheid warten.

Nach einem Jahr mit Gelegenheits-
jobs bekommt sie eine Anstellung im
«Lowen» in Glattfelden im Ziircher Un-
terland. Ein Artikel aus der Lokalzeitung
zeigt die 28-Jahrige mitdem Geschéfts-
fiihrer. Sie hat schulterlange schwarze
Locken und l4achelt schiichtern in die
Kamera. Fast jeden Abend kommen
portugiesische Saisonniers zuihr an die
Bar. Sie arbeiten auf dem Bau. Einer ist
besonders lustig und lieb, trinkt viel.

Bald ist sie von ihm schwanger. Im
Mairz 2002 kommtihre Tochter zur Welt,
Susanna. Die Mutter gibt ihr den Zweit-
namen Pinar, die Quelle.

Befristeter Aufenthalt. Drei Monate spa-
ter erhalt sie Post vom Bundesamt fiir
Fliichtlinge, wie das Staatssekretariat
fiir Migration (SEM) damals hiess. Der
Asylantrag wird abgelehnt. Die Beam-
ten glaubenihre Geschichte nicht. Eine
Wegweisung erachten sie aber als
unzumutbar. Mutter und Kind erhalten
eine vorlaufige Aufenthaltsbewilligung,
befristet auf zwo6lf Monate. Der F-Aus-
weis kann jederzeit entzogen werden.
Die beiden werden dem Kanton Thur-
gau zugewiesen, nach Sirnach ins
Asylheim.

Im September 2003 heiraten Susan-
nas Eltern. Der Vater stellt ein Gesuch
um Familiennachzug. Der Portugiese

die Mutter

mitihrer
dreijahrigen
Tochter ins
Frauenhaus.

priigelt er Susannas
Mutter. Mehrmals so
heftig, dass die Polizei
vorbeikommt. Als Su-
sanna zweijdhrig ist,
wird ihre Mutter wie-
der schwanger. Das
sechseinhalb Monate
alte Babyim Bauch verliert sie anihrem
32.Geburtstag-alsFolge seiner Schlége.

Sie zeigtihren Mann nicht an. Sie hat
Angst, dass sie in die Tiirkei zuriick-
geschickt wird.

Immer wieder fliichtet die Mutter mit
der dreijahrigen Susanna ins Frauen-
haus. Thre Sorgen ertrankt sie im Wod-
ka. Nur im Rausch vergisst sie die
Schmerzen und findet Schlaf.

Im Januar 2006, Susanna wird bald
fiinf, teilt das Thurgauer Ausldnderamt
mit, dass das Gesuch um Familiennach-
zugnicht bearbeitet werden kénne. Der
Vater war betrunken am Steuer er-
wischt worden. «Vor Abschluss aller
Strafverfahren konnen wir auf ein
Gesuchum Erteilung einer Aufenthalts-
bewilligung fiir Thre
Ehefrau und Thre
Tochter nicht eintre-

Alle haben

ne Aufenthaltsbewilligung erhalten
miissen», sagt Spescha.

Mutter und Tochter bleiben im
Fliichtlingsstatus. Der Vater kommt
wegen Drogen-, Vermoégens- und
Gewaltdelikten in die Strafanstalt
Saxerriet. Nach der zweijahrigen Haft
wird er des Landes verwiesen. Es
kommt zur Scheidung. Die Mutter
erhalt das alleinige Sorgerecht.

«Ja, es stimmt, ich habe der Mutter
ein paar auf die Fresse gegeben», sagt
der Vater am Telefon. Susanna aber
habe er immer geliebt. Mehr habe er
nicht zu sagen.

Von Pflegefamilie zu Pflegefamilie. Die
Mutter trinkt weiter. Nach der Schei-
dung hat sie Angst, ausgeschafft zu wer-
den. Ihr psychischer Zustand ver-
schlechtert sich. Als Susanna sechs ist,
kommt die Mutter in die Klinik. Sie iiber-
lebt einen Suizidversuch. Die Kesb sieht
das Wohl desKindes gefdhrdetund plat-
ziert es in einer SOS-Pflegefamilie.

In den nachsten acht Jahren wird
Susanna in fiinf verschiedenen Pflege-
familien leben. Ihre Zeichnungen von
damals zeigen ein halbes Haus, einen
halben Baum, eine halbe Sonne. Die
Psychologin meint, das sei, weil sie zwar
ein Zuhause habe, aber kein Daheim. Als
die Pflegeeltern sie auffordern, ganze
H&user zu malen, hort sie damit auf.

Susannas Mutter ist immer wieder
in der Psychiatrie. Aus der attraktiven
Barkeeperinist eine misstrauische, von
Medikamenten aufgedunsene Frau
geworden, die dlter aussieht, als esihre
42 Jahre vermuten lassen.

Im Herbst 2014 hat sie sich er-
holt, und Susanna darf nach Hause.
Ein Wendepunkt. Nichts hat sich die
13-Jahrige sehnlicher gewiinscht.
«Aber ich fiihlte mich auf einmal als
Auslanderin», erziahlte mir Susanna. In
den Pflegefamilien
hatte sie dieses Gefiihl
nie. Sie konnte mit ih-

ten.» eine Lehr_ nen in die Ferien
Di Mitteil ° i , ni d t
Pl stole. Sic abor IR
Fehlleistung», sagtder er halt eimne enthaltsbewilligung.
auf Migrationsrecht Absage naCh Das Gefiihldes Fremd-

spezialisierte Anwalt
Marc Spescha. Zum
einen gelte fiirden ver-
déchtigten Vater die Unschuldsvermu-
tung. Ein Strafverfahren seijanoch kein
Urteil. Zudem hétte das Gesuch zwin-
gend nach dem Freiziigigkeitsabkom-
men mit der EU beurteilt werden miis-
sen. «Spatestensnach der Heirat der El-
tern hitten Susanna und die Mutter ei-

der anderen.

seins verstarkt sich in
der Dorfschule. Dort
erlebt Susanna, dass
sie anders ist. Wiahrend die Klassenka-
meradeninden Turnverein gehen, holt
sie auf der Bank das Geld von der Sozi-
alhilfe ab und teilt es fiir sich und ihre
Mutter ein.

Gegen Ende der Oberstufe haben alle
eine Lehrstelle. Sie aber erhilt eine
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Absage nach der anderen. Als vorlaufig
Aufgenommene habe sie schlechte
Chancen, sagen ihr die Lehrpersonen.

Beim Abschlusstheater hitte Susan-
nadie Hauptrolle spielen sollen. «Meine
Mutter war stolz auf mich», erzéhlte sie.
Die Sticheleien der Mitschiiler wegen
ihres Status setzenihr aberimmer mehr
zu. Kurz vor der Auffiihrung gibt sie die
Rolle ab. «<Ich will nicht auf einer Biihne
stehen, wenn niemand
mich sehen will.»

Danach geht sie
nicht mehr zur Schule.
Es sind nur noch ein
paar Wochen bis zu
den Sommerferien.
Susanna denkt das
erste Mal an Suizid.

Die Schulleitung er-
stattet Anzeige wegen
«Widerhandlung gegen das Volksschul-
gesetz». Die Kesb bittet Susanna und
ihre Mutter zu einer Aussprache. Das
Gesprich eskaliert. Die Kesb-Mitarbei-
terinnen hétten ihr gedroht, sie werde
ausgeschalfft, sollte sie keine Lehrstelle
finden, bis sie volljahrigist, sagt Susan-
na. Diese Aussage wird sich tief drin in
ihrem Hirn einnisten. Und wuchern wie
ein b6sartiger Tumor.

Die Kesb schreibt spéter in einem
Bericht, es sei Ausserst unklar, wie das
Migrationsamt nach der Volljahrigkeit
von Susanna verfahren werde. Susanna
habe einen portugiesischen Pass und
nicht wie ihre Mutter einen tiirkischen.
«Eine Wegweisung nach Portugal ware
sicherlich weder unzulassig noch un-
zumutbar,nochunmaéglich.» Da Susan-
na kein Portugiesisch spreche, sei es
wichtig, dass sie liber einen Arbeitsver-
trag verfiige, damit sie in der Schweiz
bleiben kénne.

Mutterseelenallein. Die Kesb sieht das
Wohlvon Susanna auch durch die Mut-
ter gefdhrdet. Viele Institutionen hatten
versucht zu helfen. Stets aber habe die
Mutter die beteiligten Personen heftig
beschimpft. «Die Mutter ist psychisch
schwer krank», schreibt die Kesb.

Susanna erzihlte mir, ihr sei damals
bewusst geworden, dass es nur noch sie
und ihre Mutter gebe. «Der Rest ist ge-
genuns.»

Wegen «drdangender Suizidgedan-
ken» verbringt die 15-Jahrige die Som-
merferien nach der Oberstufe in der
Psychiatrie. Danach besucht sie das
zehnte Schuljahr in Frauenfeld, bricht
aber nach wenigen Wochen ab.

Fiinf Tage vor ihrem 16. Geburtstag
schreibt ihre Psychiaterin dem Migra-
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Susanna will
nicht auf
einer Biihne

stehen, wenn
niemand
sie sehen will.

tionsamt Thurgau einen Brief. Susanna
habe massive Zukunftsdngste, die vor
allem mit ihrem Aufenthaltsstatus zu
tun héatten. «Aus fachéarztlicher Sicht
empfehlen wir eine definitive Aufent-
haltsbewilligung fiir Susanna, um ihr
die Moglichkeit zu geben, sich psy-
chisch zu stabilisieren und die Aufgabe
<Leben> gut meistern zu kénnen.»

Das Migrationsamt lehnt das Gesuch
ab. Es sei wohl der
zehnte negative Be-
scheid gewesen, sagt
Susanna. Jedes Jahr
mit derselben Begriin-
dung. Da sie minder-
jahrig ist, wird ihr
Gesuch an jenes ihrer
Mutter gekoppelt.
Wegen Sozialhilfe-
schulden und kleine-
rer Delikte erfiillt die Mutter die Voraus-
setzungen fiir eine reguldre Aufent-
haltsbewilligung nicht. Daran dndern
auch die Rekurse der Anwélte nichts.

Sie waren vielleicht nicht die richti-
gen. Anwalt Marc Spescha verfolgt die
Behordenpraxis seit 30 Jahren. Er sagt:
«Susanna hitte gemiss geltendem
Recht ldngst eine Aufenthaltsbewilli-
gung erhalten miissen, spatestens mit
zwolf Jahren.» Sie erfiille die Vorausset-
zungen fiir einen Hartefallund man hat-
te ihr unabhéngig von allfalligen Ver-
fehlungen der Mutter einen B-Ausweis
erteilen miissen.

Fehlerhafte Verfiigungen und man-
gelnde Sachkenntnis seien nichts
Ungewohnliches, sagt Spescha. In vie-
len Migrationsdmtern herrsche die Mei-
nung vor, dass eine
moglichst restriktive
Einwanderungspolitik
umgesetzt werden
miisse. Er beobachtet
«einen Geist der Ab-
wehr».

Seit langem emp-
fiehlt die Eidgendossi-
sche Migrationskom-
mission, dass Perso-
nen ohne Aufenthalts-
bewilligung spétestens nach sechs Jah-
ren eine reguldre Aufenthaltsbewilli-
gung bekommen sollen. Menschen auf
unbegrenzte Zeitin der Schwebe zu las-
sen, hilt sie «<ausintegrationspolitischer
Sicht» fiir problematisch. Die Forderung
blieb politisch bisher ohne Chance.
Rund 50 000 Personen leben als vorlau-
fig Aufgenommene in der Schweiz.
Knapp 7300 sind hier geboren.

Das Thurgauer Migrationsamt
schreibt zu den Vorwiirfen: «Die Aufga-

immer

«Alles bleibt

nur Minimum,

Minimum,
Minimum. Wie
bei meiner
Mutter.»

be der Migrationsbehorden ist es, das
jeweils geltende Bundesrecht zu voll-
ziehen. Gegen jeden getroffenen Ent-
scheid der Migrationsbehodrden kann
Rekurs erhoben werden, um die Verfii-
gung gerichtlich iberpriifen zu lassen.»

Man ist zufrieden, aber ... Ich erzihlte
Susanna von Speschas Einschéitzung.
Sie wusste, dass es wohl schwierig ge-
wesen wire, sie auszuweisen. Trotz-
dem plagte sie die Ungewissheit. «Ich
habe das Gefiihl, niemand hat ein Inte-
resse, dass ich eine Ausbildung starte
und mich entwickle. Mit dem F-Ausweis
muss ich die Dreckjobs machen. Alles
bleibt immer nur Minimum, Minimum,
Minimum. Wie bei meiner Mutter.»

Die Antworten, die sie auf ihre Be-
werbungen bekommt, bestéitigen sie
darin: Eigentlich seiman zufrieden, wie
sie arbeite,doch mit dem F-Ausweis sei
alles zu kompliziert. Im Sommer 2019,
Susanna ist jetzt 17, findet sie endlich
eine Anstellung als Praktikantin in
einem Coiffeursalonin Wil - fiir 50 Fran-
ken im Monat. Ein Jahr spater beginnt
sie dort die dreijahrige Lehre.

Kurz danach schickt mir Susanna
ein Foto. Es zeigt eine Aufenthaltsbewil-
ligung mitihrem Gesicht darauf. Nichts
weiter. Kein Emoji. Kein «Ich freue mich,
endlich hat es geklappt». Nichts. Irritiert
und erfreut zugleich schreibe ich ihr,
dass sich nun hoffentlich alles zum
Guten wende.

Spéter wird sich zeigen: Die Bewilli-
gung bedeutet ihr nicht viel. Nicht ein-
mal ihrer besten Freundin Jessica er-
zahlt sie davon. Vielleicht war es schon
zu spét. Vielleicht ging
es aber nie nur um die
Bewilligung.

Auf dem Ausweis
heisst es unter «An-
merkung»: «Aufenthalt
zur Ausbildung mit
Praktikum, befristet
auf ein Jahr.» Das Mig-
rationsamt macht sie
darauf aufmerksam,
«dass spitestens zum
Zeitpunkt des Lehrabschlusses die
Voraussetzungen fiir einen weiteren
Aufenthalt in der Schweiz vollumfang-
lich erfiillt werden miissen».

Im Spatherbst 2020 isoliert sich
Susanna zunehmend. «Ich habe sie im-
mer wieder gefragt, ob sie am Wochen-
ende etwas unternehmen mdchte»,
erzahlt Jessica. «Sie hat immer wieder
kurzfristigabgesagt.» Irgendwann habe
sie aufgehort zu fragen. Auch bei mir
meldet sich Susanna nicht mehr. Und



Die Sachen, die
Susanna lieb
waren, haben bei
der Mutter einen
Platz gefunden.

auchich frage nicht nach. Jessica sieht
ihre beste Freundin nur noch im Bus zur
Arbeit. Die Frohlichkeit von friiher sei
verschwunden gewesen. Sie habe nicht
mehr geldchelt.

Nachihrem Tod finden die Kantons-
polizisten Susannas Rucksack im Coif-
feurgeschaft. Er ist voller ungedffneter
Briefe. Eine gerichtliche Vorladung
wegen einer Mietstreitigkeit. Die Wohn-
gemeinde fordert Unterlagen zur Be-
rechnung der Ergdnzungsleistungen.
Eine Arztpraxis droht mit Betreibung.
Ein Brief vom Migrationsamt. Ihr B-Aus-
weis verfalledemnéchst. Sie miisse ein
Verldngerungsgesuch stellen.

«Es ist nichts spezielles passiert, dass
ich das heute mache, ich wollte schon
am wochenende deine medikamente
klauen und alles schlucken, aber ich
wollte nicht dass du mich so findest, ich
hab lange dariiber nachgedacht, aber
alles woran ich denken kann wenn ich
morgens aufstehe ist zu sterben. Den
ganzen Tag lang bis ich abends nach
hause komme und ins Bett gehe.

Ich weine viel und oft, aber ich zeige
das niemandem, nur in letzter zeit weil
ich mein limit erreicht habe und es
nicht mehr halten konnte.

Du bist fiir nichts schuld! Du hast alles

getan was du konntest. Ich liebe dich
bis Pluto und zurtick.»

Susanna wird an einem viel zu son-
nigen Junitag beerdigt. IThre Chefin
kommt nicht, niemand von der Kesb,
niemand von der Gemeinde, niemand
vom Migrationsamt, auch ihr Vater
nicht. Drei Friedhofsmitarbeiter lassen
den Holzsarg in die Tiefe und schiitten
Erde hinterher. Der Pfarrer sprenkelt
Weihwasser und spricht Gebete. Den
Suizid erwahnt er mit keinem Wort. Die
Schweiz war fiir Susanna ein Zuhause.
Nie aber ein Daheim. n

. ________________________________________________________|]
Suizidgedanken?
Stecken Sie in einer Krise oder haben
Sie Suizidgedanken? Kennen Sie
Betroffene? Reden Sie darlber. Und
holen Sie Hilfe.
Dargebotene Hand, Telefon 143 oder
www.143.ch (SMS, E-Mail, Chat)
Pro Mente Sana: 0848 800 858
(auch fur Angehérige, Blrozeiten)
Elternberatung der Pro Juventute:
058 2616161
Elternnotruf: 0848 354 555
Hinterbliebene: www.trauernetz.ch
Weitere Informationen und Kontaktstellen
auf www.reden-kann-retten.ch
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